质疑大女主，理解大女主，成为大女主

T 中文版 · 公众号 · · 2024-07-31 20:00

正文

是大女主，也是真实的人千人一面的“大女主”爽文故事，早已变得面目可憎：女主角拿着命运的副本登场，动动金手指的一呼百应；要么是办公室女强人，高跟鞋哐当哐当，脸上冷若冰霜。太多未经审视的作品将女性放在丛林社会中，不论深宫或职场，“大女主”总能绝处逢生、无往不利。简单粗疏的女性成长描绘，犹如男性叙事的翻版，暗自迎合着传统权力关系的陈词滥调。纸片化的形象、慕强的价值观，正将“大女主”形象与真实世界割裂。“一个女人如果必须以男人的价值来寻求他人的认同，那么她便已失去了自己的价值。”恰如20世纪著名法国思想家波伏娃所观测到的，女性是被建构出来的，大女主亦是被建构出来的。女性的成长难道只是父权制枷锁下不断斗争最终夺取胜利的单薄一生？看看真实生活中的女性，看看她们拥有的热烈与果敢。这些“大女主”像莉拉（小说《我的天才女友》的女主角），聪慧、凛冽又充满攻击性；像斯嘉丽（小说《飘》的女主角），虚荣而勇敢；像陈嘉玲（电视剧《俗女养成记》的女主角），暴躁却洒脱······她们并非完美无缺，却找到了与瑕疵的共存之道。正如美国文学理论研究者Schmidt，V．L．所描述的：女性旅程与男性旅程本不相同，女性的旅程中，主角必须深入内心，同自我搏斗，走向重生。“恐惧会给她的人生带来极大限制，自我怀疑开始爬上她的心头。” “她也许想要原路返回。” “她还必须学会信赖自己的直觉。” “她不再害怕背叛，因为她已经有了自己的力量，有了足够的自我了解，这些是别人夺不走的。” 男性的旅程是集结盟友、准备好工具，获得胜利，向团队证明自己。而女性旅程很不一样，是经由蜕变、最终向自己证明自己。那么什么才是真正的大女主？Ferragamo邀请林依晨、吉克隽逸、杨谨华、陈漫、沈黎一道分享了她们的见解。作为妻子、女儿、演员、老板、职场人，她们如何寻觅更广袤的自由世界？而更加确凿、崭新的“大女主”叙事坐标系又在哪里？真实的“大女主”不是男性翻版。她们不需要向外界证明什么，不用太紧绷、以至于时时刻刻要同外部假想敌战斗；她们可以清晰地认识到生活的不如意之处，亦能想象出别的替代之道；她们深刻地窥见自身形状的变化；无论发生什么，她们都携带勇气与智慧，做好了应变准备。林依晨：从本心，遵循趣味前行理想的女性人生，没有一以贯之的标准范本。林依晨决定，在双线生活中体验人生的趣味。从出道开始，林依晨就穿梭于拍戏与上学两种生活状态中。考上大学后，她白天上课读书，晚上通宵拍戏，不睡觉成为家常便饭。2012年，林依晨凭借电视剧《我可能不会爱你》，二度获得金钟奖视后。她又在巅峰期按下暂停键，赴英国求学，一年后拿下戏剧学院的硕士学位。回想起来，林依晨觉得：“两边都非常感兴趣，是互为避风港，互为充电的存在。演戏累了去学校休息一下，虽然还是在学习或拍摄，总会得到些新东西和新感受。” 这种往复交织的工作生活，持续至今。听到action、入戏之后，她是F班的笨蛋湘琴、机敏俏皮的黄蓉，是职场白领程又青，是不够善良的家庭主妇简庆芬。镜头之外的林依晨，则走在世人眼中的“传统轨道”上。她32岁宣布结婚，并在39岁迎来了自己的女儿，成为一位母亲。生活中，她多了需要顾念的家庭，每天清晨醒来看着女儿乖巧的小脸蛋，她不由得放缓自己的脚步。但是遇见“熬着一锅给婚姻的毒药”的简庆芬，她又高呼“太过瘾了，我一定要演！”41岁的她带着《不够善良的我们》重归公众视野，走向灰度的人性地带。怎样过活算好，林依晨拿定了自己的主意。她清晰地看见勉励女性“不婚不育搞事业”的思潮，也真诚剖白，不婚或不生只是选择，“重点是自己做的决定，而非屈从他人的要求、社会的普遍趋势”。她依然向往成为八十多岁的Judi Dench，想做一个有趣有故事的老演员。像一株挺拔葱绿的柏树，林依晨的生命旅途还在向前延展。她做母亲、跳爵士、跳芭蕾，去滑翔、去潜水、去登山、去野营，随心自在，好奇地观摩着一路上相遇的人；不满足于演员，她又挑战起制片人工作，在待播作品《同栖散策》中，将婚姻的探讨推向更新锐的部分。“现在的生活，比过去设想的未来，创造出了更多的惊喜和选择。”现在的林依晨更加读懂了奥地利作家茨威格在《随笔大师蒙田》中写下的那番话，“他说如何保留最内在的自我，只要你自己不让自己不知所措，外界就无法从你身上得到什么，也无法使你心烦意乱。宁愿很多痛苦相伴，还是要做自己心目中的自己，而不是做众人给了很多掌声，但你憎恶的人。” 吉克隽逸：尽兴活，爱你的与众不同吉克隽逸决定保留自己的锋芒。她喜欢一切有生命力的东西，脱掉舞台打歌服，回到家中，她是一个辛勤的园丁。鸡蛋花、月季花、仙人掌、栀子花，统统自己来种。吉克隽逸将自己的生命力归功于她走出的大凉山，那种蓬勃的、野性的、不拘一格的环境。不需要多么特定的场合，彝族人想唱歌便高歌，随口能来两嗓子。大学毕业后，吉克隽逸来到北京，最终落定在一家叫“后海”的音乐酒吧驻唱。2012年，24岁的她登上《中国好声音》舞台。她的声线高亢略带沙哑，富有穿透力，唱腔充满力量，最终走到决赛季军。环顾娱乐圈，吉克隽逸的外形并不符合整齐划一的大众审美。大凉山紫外线强烈，她的皮肤晒得黝黑而健康。2021年参加《乘风破浪的姐姐》时，同场姐姐不可置信地歪头确认，“本身就这么黑？！”不高兴，按吉克隽逸的个性，就要喊出来。吉克隽逸用歌曲《彩色的黑》唱道，“谁定义无所谓/是你看我的方式不对/你终将发现原来我/更沉静更狂野”。没有经受过城市化的过度束缚，她的灵魂管道畅通无阻，开心就大声尖叫，生气全写在脸上。眼珠子闪闪发亮，鲜活得像一只夏天的小鹿。“我喜欢这双鞋，它完美的弧度，它的肩头，它的色泽，我踩在上面，那种自信的脚感，我就要大声地喊出来。”表达毫不遮掩，吉克隽逸也因此陷入舆论漩涡。她跌入谷底，又抱持着“不能辜负”身边人的决心，重新站起来。“人们讨论我的肤色、穿着、绯闻，却不愿意花时间了解我的音乐。一开始我也动摇过，但最终我还是决定做回自己。我是什么样就是什么样，锋芒也不必藏起来，我要做热烈自信的人。”2020年7月，吉克隽逸受邀参加联合国活动，献唱彝语歌曲《木棉》，她在演讲中重申信念，“我尽可能不为任何人做出违背自己意愿的改变，也丝毫不掩饰自己的野心”。她全然地爱自己。她已经跨过了颤颤巍巍等待外界审视打分的年纪。旁人夸她美，吉克隽逸肯定对方，“我知道”“我值得你们喜欢”。《天赐的声音》里，36岁的她再度唱起彝语歌谣，沉稳的气息，随阅历婉转流动，赤诚的歌声似乎飘荡回了故乡的山林间。吉克隽逸明白，她早已不是过去的她，她比20多岁更美了。杨谨华：勇敢点，穿越命运隧道命运的安排事与愿违。杨谨华决定不再抱怨“我到底做错了什么”，既来之、则安之。她的童年过得不算顺遂。15岁，杨谨华就开始做模特、接拍广告，帮母亲分担经济压力。她身材高挑、五官姣好，很快被选为女团练习生。尽管女团很快不了了之，但她随后被音乐制作人挑中，参演了刘德华歌曲《冰雨》的MV。那是一个真正的角色，为她叩开了戏剧表演的大门。机会一旦降临、就付出百倍努力。到后来，杨谨华成为《白色巨塔》的马懿芬、《败犬女王》的单无双、《一把青》的秦师娘、《华灯初上》的苏庆仪。白色剧本被杨谨华涂满五颜六色的字迹。她仔细揣摩编剧笔下女性的目标、动机、障碍。乐观、强悍、软弱、敏感、专横、虚荣，绵里藏针、隐忍克制……杨谨华用精准的语气还原出一个又一个有血有肉的灵魂。那些女性角色也成为杨谨华灵魂的一部分。过去17年，杨谨华六次提名金钟奖最佳女主角，又都失之交臂。2022年，《华灯初上》的苏妈妈更是以一票之差与金钟视后擦肩而过。“回过头，我都很感谢。”杨谨华坦诚道，努力不一定有回报，但不努力一定不会成功。“没得奖，我都会说，以后会继续努力。我不想要因为运气这件事情打坏了我对于表演的初衷。” 而今的杨谨华，不再惧怕任何意外的风浪。2014年，她陷入了悲观情绪难以消解的至暗时刻，反复思忖后，最终决定鼓起勇气，从原生家庭寻找解铃之道。她拿起手术刀、对准过去，重新面对疏离多年的父亲，剜掉经年累月的“腐肉”。“每个年纪都会有自己遇到的课题，唯一的初心就是不要害怕，你一定要勇敢去面对它，处理它，放下它。”杨谨华真的穿过了黑暗隧道。回头看，挫折与苦楚，反倒让杨谨华出离于妥协，在痛苦之上体味人情百态。直面恐惧后，她挣脱原生家庭的束缚，生长出坚韧而茁壮的神经，双手握紧的勇气一年比一年坚韧。她将心比心，纵身跃入女性角色的内心世界，表演如此深入人心，以至于奖项都显得微不足道。走过20、30岁的慌张与茫然，杨谨华依然会碰上许多困境。但她越来越了解自己，越来越相信自身不竭的智慧与勇气。青春纵然无限美好，但她现在是更勇敢的杨谨华。陈漫：技随心转，迭代全新的我陈漫拍摄过上百位女性，从出生几个月，到100多岁不等。她像一个天文学家，注视着女性生命的圆缺 —— 她们总是站在人生的十字路口，做出正确或错误的选择，但终将完成迭代。陈漫自己也是如此。她是那种勇往直前的摄影师。每一次摄影风格的变换，外界新贴的标签都如影随形。过去到现在，陈漫为大大小小的时尚杂志拍摄封面。她习惯于藏在摄像机后，按动快门4次、8次、12次，没有表情，不说话、不眨眼。林青霞、巩俐、王菲、章子怡、蕾哈娜、坂本龙一、徐克……炙手可热的明星和艺术家都被她的镜头一一捕捉。然而，处在时尚行业闪耀的位置，陈漫不由得被人们严格打量。2003年入行，恰逢中国加入WTO、时尚产业快速发展，她是最早一批能熟练使用Photoshop软件的摄影师。在《青年视觉》杂志工作时，陈漫开创出新的视觉风格，给肖像原片加上夸张、梦幻的绘图，仅仅保留模特的轮廓和五官。她一炮而红成为最新锐的摄影师，也被同行贴上了“修女”标签。陈漫试着放下一切技巧，用简单构图，打一盏灯，拍摄正面人像，不做任何后期。她学过美术，了解人脸的肌肉骨骼，能够借助物理光线修图，却又多出“一灯大师”称号。然而，然而。时至今日，陈漫已经不再执着于拾起或是放下技术本身。她依旧用道具、造型、化妆，也不排斥PS。在她看来，创造作品的每个工具都是重要的，但也可以说每个因素都不重要。李连杰曾经告诉陈漫，用剑有三层境界。陈漫感同身受：“我善于技巧，贪于技巧，我放下了技巧，最后让技巧隐于无痕，这就是创作的历程，也是人生修行的过程。”陈漫回到了原点——不局限于某一种风格，而是“准确”。她明白，自己的天赋是能够准确认知一个人，借助一点点信息知道对方想要什么，再将信息传达到极致。她应该是介质、是一张白纸。宛如一架精细运转的AI，陈漫综合计算明星、粉丝、品牌、主编的需求，精确表达成一张瞬间的照片。她可以抛弃自我，包容拍摄对象的一切想法。她牢牢抓住时间凝聚的那一刻。从小，陈漫就擅长画神兽。后来，她曾为一座禅宗古寺的百年金色屏风画龙。大和尚告诉她：二龙戏珠很有讲究。一只龙张嘴，发出“啊”的音；另一只龙闭嘴发“眸”的音，两条龙盘旋向上，像DNA链不断盘旋升级。那时，陈漫想起了自己和拍过的“大女主”们——她们如此不同，如天上的新月，经历阴晴圆缺，总能不断迭代更新。沈黎：放轻松，来湖心亭看雪沈黎决定将脚步放慢半拍。作为东方香氛品牌观夏的联合创始人，她将许多时间花在旅行、看展、和艺术家交流上。她飞往法国格拉斯、美国纽约，也前往云南、广西、湖北寻访东方香料的源头。不久前，她来到云南景迈，和采茶姑娘待了快两周，想各种法子留住普洱茶的清香。职业初期，沈黎在时尚杂志，关注艺术与生活方式。2014年前后，她敏锐地觉察到文化自信、消费自信的崛起——需要有能够代表高品质生活方式的中国品牌。离开媒体后，沈黎主理过两个品牌，2018年与合伙人Elvis、Khoon创立了中国香氛品牌观夏。观夏想做的是从东方香料中提取珍稀成分，还原出桂花、雪松、茉莉、天竺葵、花椒、高山茶、橘的气息。沈黎精耕细作，像做杂志选题一样做产品。她猜想，一个新的香水品牌应该有怎样的精神表达，如何让人们与之共鸣。她和团队首先确定香氛的精神立意，再反推创香与设计。过去五年里，观夏像一棵生长速度惊人的植物。高强度的工作节奏，内容创意所需要的高敏感特质，让沈黎希望把控住每一个工作小细节，希望事情都能按理想中的节奏和秩序运行。横冲直撞、弄得一身伤痕后，沈黎试着松弛下来，让很多事情“随它去”。她翻阅古代典籍，猛地发现，中国古人如此浪漫，互联网加速了现代社会的运行节奏，所有人都在忙着追求功用和结果。然而，古人只是偏爱无用之美，深夜秉烛夜游，特意为一朵昙花绽放的二十几秒前来。明朝的张岱，亦会在鹅毛大雪纷飞的下午，身着披风到湖心亭看雪。沈黎试着跟内在的自我对话：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？她意识到，比起一时的爆发力，更重要是在漫长的人生路上保护好自己的心力，坚定地、笃定地、慢慢地走下去。“我20 岁时觉得，女性 40 岁已经开始老了。步入职场后，我获得了很多女性力量的滋养和影响，更多声音告诉自己，你可以去做一切想做的事情，人生是可以不设限的，任何时候开始都不晚。”观察过很多行业领域，沈黎领悟到，男性爆发力强，更加善于短跑，而女性柔软有耐力，更擅长长跑。我们当然可以慢慢往前走，因为前方的广阔世界永远没有终点。

质疑大女主，理解大女主，成为大女主

正文

请到「今天看啥」查看全文