追忆消逝的网站： 互联网记忆、媒介传记与网站历史

作者

吴世文，传播学博士，武汉大学新闻与传播学院副教授、武汉大学媒体发展研究中心研究员，主要研究在线行动，伪健康信息传播，互联网历史等。

杨国斌，美国宾夕法尼亚大学Grace Lee Boggs传播学与社会学讲座讲授，主要研究领域为数字媒介与社会理论，社会运动，全球传播，文化社会学，中国的媒介与政治等。

正文

在媒介记忆的研究中，缺少关于互联网记忆的研究。而在互联网发展的历史上，有关互联网的记忆叙事，一直都存在。如网民对有些关闭的网站，在网上发贴表示怀念，即属于记忆叙事。本文通过分析250余篇网友回忆277个消逝的网站的文章，探讨网友记忆什么网站，为何记忆，以何种方式记忆等问题。

从媒介历史的角度看，本文首次从消逝的网站的角度探讨中国互联网网站的历史，通过对互联网历史的“缺页”的研究，呈现出有关互联网历史的替代性叙事，拓宽了互联网和新媒体研究的视野。从媒介传记角度看，本文印证了媒介传记的视角同样适用于对网站的分析。同时也拓展了媒介传记的分析方法，发现关于媒介的传记性记忆也是关于记忆者本人的自传性叙事。最后，从媒介记忆角度看，本文开拓了中国互联网的记忆研究，发现中国网民对互联网的记忆，偏重早期的BBS和论坛，最怀念的是早期互联网的相对开放的环境。

和报纸可以被用来了解过去一样，网站也是我们了解过去的媒介。网站历 史讲述了网络、媒介、以及文化或政治相关历史的故事（Rogers，2017）。由于网站以数字形态存在，而且数据量庞大，因此，不少研究者关注如何保存网站以作为研究网站历史的档案。

对于早期或已消逝的网站，有论者提出应当注重从媒介考古学的角度发掘与保存实物，从而在物理上延续网站。互联网档案馆（the internet archive）、数字博物馆和百度快照等亦被用来保存网站或网页。不过，由于保存的网站区别于正常运行的网站，因此，研究者开始反思二者的关系，以及如何利用保存的网站（Brügger， 2008）。对于保存的网站历史数据，其作为新近的数据（“young”data）的隐私与伦理问题也引起了关注（Alberts，Went & Jansma，2017）。

对于互联网历史研究，艾伦（Allen，2012）通过分析有关互联网发展阶段（web1.0、web2.0等）的话语（the discourse of versions）对网站历史研究的宰制，批判性地提出，可以通过考察网络用户对互联网的日常记忆来研究互联网历史。从社会记忆角度研究网站历史的意义，在于网民对消逝的网站的记忆，提供了一种自下而上的、经验的和个体的视角，弥补了政府叙事与大众媒介报道只见技术、媒介或商业，而不见鲜活的个体的问题，提供了一种互联网发展的替代性历史，从而呈现多维的互联网历史。其二，网友的记忆保存了网站历史的史料，能够还原互联网历史中的“片段”。

其三，本文获取与保存了网络空间中消逝的网站的故事。网站承载着符号内容，以数码形态存在于互联网空间中，是无形的媒介，区别于书籍、报纸、广播、电视等有形的媒介。网站消逝之后，随着相关的信息丢失，网站会难觅踪迹并被遗忘。本文获取了消逝的网站的故事。

（一）媒介记忆与互联网记忆

记忆一旦诉诸表达，便具有了社会属性（Wertsch，2012），成为集体记忆或社会记忆。因此，关于消逝的网站的记忆叙事，是具有社会性的集体记忆。对消逝网站的记忆分析，便可从相关的集体记忆研究中获得理论资源，并为集体记忆理论提供新的素材。在全球化深入推进和新传播技术快速发展的当下，集体记忆正在发生深刻的变化。

总之，在“大众自传播”（mass（self-）communication）生态中（Castells， 2009），个体生产的记忆内容正在成为集体记忆的来源，个体也由此参与历史写作，实现了历史书写的公共参与（Foster，2014；Han，2015）。对于官方和主流媒体有意遮蔽或无意忽略的议题，个体记忆是书写其历史的替代性资源，也是对抗遗忘的手段。由于官方和主流媒体很少记忆消逝的网站，因此，作为民间记忆的网友回忆补救了网站历史的“缺失”。

媒介记忆（media memory）研究既是集体记忆研究的重要议题，也在传播学领域自成一支（Neiger；Meyers &Zandberg，2011：1-24；Niemeyer，2014：1-23）。它关注利用或通过媒介对共同的过去的记忆，以及有关媒介的记忆（about the media）（Neiger，Meyers &Zandberg，2011：1-2）。

媒介记忆因人们使用媒介而产生，因此，它关注个体与媒介的交往。在这个意义上，媒介记忆既包括有关媒介的记忆，也是有关回忆者的记忆，具有媒介传记和回忆者自传的双重性质。媒介记忆研究关注媒介历史的话题。

如前文所述，关于媒介作为记忆的中介的研究已有很多，但是，有关媒介的记忆的研究还显得不足（Turnbull & Hanson，2015）。这呼唤从媒介接收的角度开展媒介记忆的研究，从网友的视角开展互联网记忆研究。

媒介记忆研究，近年来在国内也开始受到关注。其中，大众媒介和公众对新闻媒体与新闻人的记忆是热门话题。例如，郭恩强（2014）探讨新闻界对《大公报》百年的纪念，白红义（2014）考察报人江艺平退休的纪念话语，陈楚洁（2015）探究媒体对前央视台长杨伟光逝世的纪念、李红涛（2016）剖析报业“黄金时代”的媒体记忆，等等。针对频发的新媒体事件，张志安（2014）、周葆华（2013）、钟智锦（2017）等研究大众媒介与网民对事件的记忆。不过，对于网民的参与和体验如何影响其数字记忆，网友如何记忆消逝的网站等命题，相关研究尚付阙如。本文首次从媒介记忆角度探讨网站历史，给媒介记忆研究带来了新的内容。

（二）媒介传记与记忆文体

记忆的表达依赖于各种媒介载体和文体（Wagner-Pacifici & Schwartz，1991；Wagner-Pacifici，1996）。媒介和文体不同，意义也会有所不同。比如纪念碑、纪念馆有别于回忆录，而长篇的回忆录又不同于短小的回忆性散文。而不论是纪念碑还是回忆录，又都与老照片等影像资料有所不同。上述记忆媒介、文体的另外一个区别是，他们具有不同的合法性和权威性。纪念碑、纪念馆，往往由国家和政府支持建造，具有官方色彩和历史叙事的合法性。《人民日报》等党媒发布的讣告和悼文，同样具有浓厚的官方色彩和权威性。

传记和自传，是重要的记忆文体。人类学家有着对物体开展传记式研究的传统（Kopytoff，1986：64-91），他们将物体作为像人一样有生命历程的“有机体”对待。媒介传记的方法，在媒介历史的研究中也有所应用。亨迪（Hendy，2012）探讨了媒介从业者的个人生命史，勒萨热（Lesage，2013）和纳塔利（Natale，2016）分别研究作为有生命的媒介技术的传记。

在研究媒介传记时，纳塔利进一步指出，“当我们试图讨论媒介变化的历史时，媒介诞生、成熟、衰老和死亡等生物节点和生活事件常常被纳入叙事结构之中。”因此，“通过与个人的生命故事类比，能够给媒介传记的概念提供关联与意义，并鼓励我们重新审视媒介在特定的历史叙事中如何成为一个个角色。”本文则发现，在为媒介立传时，作为“亲历者”的使用者会带入自身的视角，从而赋予媒介传记以自传的性质。

自传式记忆是一种特殊的记忆类型，与人们回忆过往的生活的能力有关（Baddeley，1992：13-29）。个体之所以开展自传式记忆，情感是一个重要的影响因素，过去的事件曾激起回忆者强烈的情绪反应，则更容易被记起，而回忆者回忆时的情绪也会影响其回忆（Christianson & Safer，1996：218-243）。

本文收集资料的方法与过程如下。首先，基于前期研究和在百度与谷歌中搜索“消失/消逝的网站”的结果，列出消逝的网站的初步名录。第二，在2016年5月9日至13日集中检索资料，使用关键词“回忆/记忆/怀念/悼念/纪念/想念+网站名称”于百度、谷歌、新浪微博、天涯论坛、百度贴吧、豆瓣小组中分别检索。第三，循着已找到的线索，采用滚雪球方法补充检索。第四，补充收集媒体报道和网络专题，求证有争议的资料的真伪。最后，删除主题不明确或表达不清晰的资料。本文最终获得成篇的记忆文章133篇，不成篇章的文字120节（包括关闭公告与讣告23篇/节），共提及网站277个。需要指出的是，部分媒体报道保存了网友的记忆，因此，本文引述这些报道，将其作为佐证性的材料使用。总体上看，本文处理了综合性的材料，但以网友的记忆为主。

上述资料收集方法所得，偏重有影响的网站和使用关键词搜索易于获得的回忆文章，小型网站容易遗漏。不过，这不会影响本文的分析。一方面，网友对网站的记忆散落在网络空间，无法穷尽，而且有些已经丢失，无法全部获得（Ben-David，2016）。另一方面，本文无意揭示所有消逝的网站的历史，而是从我们所关注的理论问题出发，分析探讨关于消逝的网站的记忆叙事，如何形成新的媒介，又呈现出哪些内容。从这个角度来看，我们收集到的样本，为我们的分析提供了较为充足的资料来源。

本文遵循如下过程开展资料分析：首先，两位研究者分别阅读文本，根据事先议定的研究提纲独立分析。然后，进一步讨论完善提纲，并结合各自的分析“求同存异”，重点讨论分歧之处。在必要时，回到文本反复阅读，直至达成共识。

（一）哀悼与追忆逝去的网站

消逝的网站虽多，但引起网友回忆的却是少数。我们收集到的资料显示，具有如下属性的网站被回忆的较多：一是创办较早的网站，如北京大学的BBS一塌糊涂和网易社区，都是九十年代后期创办。二是BBS论坛和在线社区，除刚刚提到的一塌糊涂、网易社区外，还有南京大学的BBS小百合、清华大学的BBS水木清华、猫扑社区、西祠胡同社区，等等。三是因意识形态原因而关闭的网站。如表1所示，网站关闭的原因很多，有的涉及版权纠纷，有的是在“扫黄打非”等净网运动中关闭，还有的是因为技术进步造成网站形态更迭，导致部分“旧的”网站消逝。经营困难和人事变动等内部问题也会导致网站关闭。

创办较早的BBS论坛和在线社区以及因意识形态原因而被关闭的网站，网友回忆较多，究其根本，是因为这些网站曾经给早期网民提供了两种重要的精神寄托。一种是网络社区所提供的个人归属感，另一种是时事论坛和社区提供的言论空间。这在下文的内容分析中，可以看得更为清楚。

对于消逝的网站，网友依照悼念“逝者”的仪式来哀悼它们，因此悼念类文体使用频繁。在本文收集到的资料中，共有23份为22个网站所撰写的关闭公告与讣告。他们有的为网站写悼词，如在悼念水木清华BBS的文章中，网友写了六节悼词追悼消逝的版面。有的则呼吁为网站默哀，如世纪学堂的堂主（版主）呼吁网友在2006年7月25日至27日为学堂“默哀”。还有的发起祭奠活动，如水木清华BBS大改版后，清华大学师生进行了公祭。用哀悼死者的文体来哀悼网站，说明网站在人们心中的重要位置。

（二）记忆中“有生命的”网站

在网友的记忆中，消逝的网站是“有生命的”。他们对逝去的生命的记忆，是情感化的记忆。人们常常用拟人化的称谓指称网站。

在网友看来，网站作为“朋友”，“陪伴”自己度过了难忘的年月。 在网友的记忆中，网站经历了孩提、少年、青年、中老年等生命过程，是一个个有着不同年龄的“生命体”。 此外，网友记忆的网站是有性别的，以女性居多。例如，微博名为“帮帮那个主”的男网友写到，“人人是我的初恋。”23分析个中缘由，这与中国互联网的早期用户以男性网民居多有关。

（三）记录网站的“生命轨迹”

人类学者考皮托夫（Kopytoff，1986：66）曾写到，当我们为物（things）来立传的时候，“我们会像为人立传那样来问：从社会层面看，该物体有哪些可能的 ‘生命轨迹’？这些“生命轨迹”又是怎样实现的？”我们从这个角度来审视关于消逝网站的记忆叙事，发现网站记忆叙事具有明显的传记性特征，表现在对网站生命轨迹的记忆。网友在回忆中记录了网站诞生、成熟、衰老和死亡等“生命事件”，仿佛在为消逝的网站立传。

在对网站的生命轨迹的记述中，网友回忆网站生日、忌日或周年（诞辰）最多。网站的生卒年月，犹如人的生卒日期一样，是生命的起始，在生命事件中占据着重要位置。网友较多地回忆消逝的网站的生命起始，折射出对这一生命事件的重视。

与生日、忌日或周年（诞辰）相比，网友对消逝的网站的成熟与衰老回忆较少，这主要是因为，不少网站的消逝不是一个自然的衰老过程，而可能是突然被关闭（早逝或“夭折”），不少网站的消失是一个偶然事件。同时，不少消逝的网站也未经历成熟期，而且有些成熟期不容易辨识。这意味着，记忆具有选择性，网友选择性地记忆了网站重要的生命轨迹。这些生命轨迹是网站传记的重要组成部分，是传记性质的轨迹。

网友记录的网站的生命轨迹呈现如下特征：一是很多网站的生命轨迹并不平坦，经历了起伏涨落。这种起落跟中国社会转型与互联网产业发展的起伏相关。二是网站的生命轨迹是非连续的和非线性的。这一方面表现为网友较多地追忆网站发展中的重要节点，例如生卒日期和诞辰等。另一方面表现为网友记录网站发展中的大事记，是一种基于事件的记忆。三是某一类型的网站，因受到宏观政策或技术因素的影响，而呈现出共同的生命轨迹。例如校园BBS因教育部推行实名制以及社会化在线论坛的发展而转型或消逝，思想文化类网站因意识形态原因而被集中关闭，涉及版权纠纷的视听类网站与下载类网站因集中整治而集体消逝，等等。

在记录网站生命轨迹的同时，网友还对网站进行评价，界定其历史方位。因此，出现了诸多评价性的回忆。这些评价犹如人物传记界定“传主”的历史方位或社会坐标，颇有“盖棺定论”的意味。 网 友在记忆中常常高度评价网站。

勒萨热和纳塔利等学者的媒介传记研究，着眼点是对媒介的传记特征的分析。然而，在我们搜集的记忆叙事中，我们发现，作为网站的“亲历者”，网友不仅在回忆中为消逝的网站立传，也开展了自传式回忆，回忆自己与网站交往的故事、网站生活与朋友、青春岁月和网络成长史等。这说明，网站、网页绝不是简单的技术和媒介形态，而是与使用者的日常生活紧紧地交织在一起，从而使得网站的历史，同时也成为一代人成长的历史。

关于消逝网站的自传式回忆，集中在三个方面。一是对个人网络生活的记忆，二是对友谊的记忆，三是对青春的记忆。相比来说，对家庭生活、父母、学校和工作的记忆反而很少。一般来说，自传性的作品都会对家庭生活、学校和工作做较多叙述。

（一）追忆快乐的网络生活

在关于消逝网站的记忆中，夹杂着很多个人网络生活的记忆。相对于哀悼网站的消逝而言，个人网络生活的记忆充满美好。这包括上网带来的兴奋、在BBS论坛发帖带来的表达的喜悦、以及在网站中相遇的热情。

这里刻骨铭心的记忆，是因为作者在论坛上发现了自我表达的空间，并体验了在论坛上发帖的快乐。这种体验使得网友在回忆中对网站的消逝感到悲伤与惋惜，但是，在回忆网站生活时，却倾向于追忆其中的“激情与欢乐”。 从回忆的内容来看，网络生活所带来的愉悦，在于交流与表达。

（二）怀念网站中的朋友

网站绝不仅仅是电脑屏幕上的一个界面。网站即是生活。所以网友常常在怀念网站时也念及网站中的朋友，突出了网络的社会属性。

基于彼时网站所形成的在线社区，网友们还开展了不少线下活动。线下活动是网络社区的延伸，在网友的回忆中，也如同线上活动那样率意、随性。

（三）缅怀青春

网站记忆中的自传性内容，还有一个突出的特点，即网友常常把消逝的网站与自己的青春岁月联系在一起，通过追忆网站缅怀青春。

通过把一代人的青春期与中国早期的互联网联系在一起，网友从使用者的角度来回忆网站的消逝，并缅怀一代人的青春。

网站在网友的成长中扮演了不可忽视的角色，因此，网友把网站中的经历视为重要的成长经历。

消逝的网站，因此成为青春的见证。网站的历史，承载了个人成长的历史。正是在这样的记忆叙事过程中，媒介的历史同时也成为个人与社会和时代的历史。

网友在回忆中不仅着眼于为消逝的网站立传和开展自传式记忆，而且还关注时代变迁，表达出一种时代焦虑。网友将网站的消逝解读为“一个时代的终结”的标志。

在网友看来，消逝的网站所代表的时代，是中国互联网的“黄金时代”。这种对消逝的“黄金时代”的追忆，固然表达了对过去的一种怀旧情绪，而怀旧往往也是一种批判现实的策略。