我们如何感受一本书？
对于像阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）这样的书籍爱好者来说，气味起着重要的作用。
曼古埃尔是
阿根廷国家图书馆馆长、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾经的门徒，近日他在大英图书馆的演讲中表示，他尤其偏爱旧的企鹅平装书，因为钟爱它们身上那种“新鲜出炉的脆饼干”一般的香气。
听众们也回应了他们自己对于书籍的嗅觉记忆。退休老人彼得（Peter）说，他感觉书闻起来有盐和胡椒粉的味道——“那种打开橱柜扑面而来的干燥感……带着一点大海的味道”；46岁的唐娜（Donna）坦诚道，她最近给小儿子买了一本书，部分原因是它有着一股“雨天的味道”。
对于古籍保护者和历史学家来说，在评估古籍的年代、保存状态以及制定保护方法方面，气味一直起着重要作用。剑桥大学研究员兼图书管理员克里斯多夫·哈梅尔（Christopher de Hamel）在他的畅销书《邂逅非凡的手稿》（Meetings with Remarkable Manuscripts）中写道：
“我找不到一个词语来定义它，但是英国的羊皮纸有一种奇妙而温暖的皮革味，和意大利皮那种更尖锐更清冷的气味很不一样。”
研究员塞西莉亚·本比夫雷提取出一本18世纪的《圣经》书的味道，接下来要用她的“气味环”记录下来。（National Trust/James Dobson）
不过，这种词汇匮乏的状况将会得到扭转了——这要感谢伦敦大学文物传承学院（UCL Institute for Sustainable Heritage）的研究员所做的一个开创性项目，他们设计了一种方法，将这些十分主观性的形容直接与书本的化学成分联系起来。在近日发表于《文物学》（Heritage Science）期刊上的一篇论文中，塞西莉亚·本比夫雷（Cecilia Bembibre）和马蒂亚·斯卓里克（Matija Strlič）描述了他们是如何对一本从二手书店购回的旧书做取样分析并绘制出一个“古籍气味环”的，他们将可辨认的化学物质与人们对它们的反应一一联系了起来。
他们用小说的纤维制成一种“古籍提取物”，并在伯明翰博物馆和美术馆（Birmingham Museum and Art Gallery）向79位参观者展示。对于法国作家伯纳德·加塞特（Bernard Gasset）
出版于1928年
的小说《Les Chardons du Baragan》来说，参观者们在描述这本书的气味时，使用频率最高的词是“巧克力”、“可可”、“巧克力味的”，还有“咖啡”、“陈旧的”、“木头”和“烧焦的”。
研究者写道：“从成分分析的角度来说，假定咖啡和巧克力是指包含天然木质素和纤维素、经过发酵/烘烤的制品，它们和腐化的纸张具有很多一样的VOC（挥发性有机化合物）”，他们将研究结果与更早之前的研究项目结合起来，比如对一本1940年代肯特郡诺尔庄园的参观登记簿的研究。同时，在书籍之外，他们的研究还关注到了图书馆，人们在此阅读着大量书籍。在另一个实验中，他们请参观圣保罗大教堂莱恩图书馆（the Wren Library）的游客们描述这个图书馆闻起来像什么。每位游客都会把图书馆的气味形容为“木头味”，86%的人还觉得带有“烟味”，71%的游客说有“泥土味”，还有不到一半（41%）的人说有“香草味"——所有的气味都和旧书中特定的化学成分相关。
文物的味道……研究员马蒂亚·斯卓里克把鼻子埋进书中闻气味。
这一研究项目的起源，是斯卓里克观察到气味对于文物保护者和图书管理员具有重要意义。他说：“图书管理员告诉我们，书的气味最先刺激到读者。这是图书馆与人们交流的方式，甚至在人们还没拿起书的时候就开始了，但是书本通过气味与我们交流了一些什么样的信息呢？这同样令人感兴趣。我的想法就是提出一个大的理论框架，说明气味中保存着我们人类社会的文化价值。”
作为伦敦大学的一名文物学教授，斯卓里克通过培训成为了一名化学家。“我们非常清楚如何分析化学物质，但是它们意味着什么、会激发哪些情绪，就完全是另外一回事了。对此，你需要进行跨学科的研究。”直到一位有着传播学背景的博士生本比夫雷加入，这一项目才开始具备了一种人类学层面的人文视角。
斯卓里克说，诸如圣保罗大教堂等等保存古籍的图书馆，和存放新近文献的图书馆闻起来是不一样的。“我们发现1850年之前制成的书籍和1850-1990年间制成的书籍气味不同，因为在19世纪后半段和大半个20世纪中，印刷过程中必然有一个‘酸性施胶’的步骤，目的是减少纸张的吸水性以方便书写。”
每本书各自的境遇同样会影响它们的气味，比如它们被运送了多远，存放的环境是潮湿还是干燥。哈梅尔指出：“有些手稿自完成之日起，就始终呆在最初的书架上，几乎没有再移动过半寸；另外一些手稿则在大千世界中辗转流离，装在木箱或者马鞍袋里随着马背颠簸，或是在小帆船上跟着海浪摇晃，又或是经历了航空运输。”
哈梅尔研究的中世纪手稿是在能够长期保存的羊皮纸上手工书写而成的，它们同样具有自己独特的味道。工业化印刷始于19世纪中期，生产出的书本耐受性较差，难逃每个二手书收藏者所担心的“书页泛黄”的命运，并且很多旧书卷上都会出现褐色斑点。这源自造纸过程中金属打浆机留下的细小杂质，带有杂质的纸张有了年头，便长了真菌，真菌与杂质结合就会导致书页泛黄。
很多人认为斑点本身让旧书有了一股熟悉的霉味儿。实际上，斯卓里克解释说，这种气味来自于书本腐化过程中释放的化学物质，比如糠醛和己醇。己醇通常被形容为闻起来“像农场”，或者有“旧衣服”、“老房子”的味道，在气味环上可以对应到以“泥土的/发霉的/腐朽的”为标签的类别下。
本比夫雷在实验室研究书本气味的学问。（
National Trust/James Dobson）
不过，书页泛黄这个问题可能会随着生产过程的改变而得到控制。斯卓里克说：“在1980年代，因为考虑到生产过程中排放的氯化物会污染环境，人们改善了纸张的生产技术。一个让人高兴的结果就是，纸张重新变得更加稳定了。”
研究人员相信，在诸多领域内，对于从事古籍保护工作的人们来说，古籍气味环可以作为一项有效的诊断工具，帮助他们通过物品的气味属性，评估其保存状况。如果一本书闻起来是巧克力味的，那么它可能正在释放香草醛、苯甲醛和糠醛——这三种化学物质都和纸张中纤维素和木质素的降解有关。不过随着文物行业开始对气味的历史重要性产生兴趣，这项研究还将产生更广泛的影响。本比夫雷说：“通过编制用来描述文物气味的词汇，我们的研究开启了一个新的关注领域，也就是建立了一个词汇表，用以鉴别具有文化特征和重要意义的气味。”
那么，对于曼古埃尔所说的企鹅平装书闻起来像“新鲜出炉的脆饼干”，气味环能够告诉我们什么呢？本比夫雷说：“饼干是人们描述书本气味时经常使用的一个词，有两种化合物尤其可能是‘罪魁祸首’：糠醛（闻起来是甜味或面包味）和香草醛（闻起来是香草味），”这很可能表明书籍自身在腐化。礼品行业早就认识到了这一点，在距离曼古埃尔演讲的讲堂几步远的大英图书馆礼品店里，在售的一种纪念品便是声称有着“图书馆”香味的蜡烛。
“气味不仅仅由自身成分决定，还受到人类感性的影响，”本比夫雷说。“通过重构气味并评估人们对它的反应，我们将能够弄明白我们想要保存的东西究竟是什么。”
