至于谁是加西亚·马尔克斯第一喜欢的作家么
你猜猜看啊
接下来，先从一个关于动物的寓言开始，看图
☟
一看即知吧：
《龟兔赛跑》（Tortoise and Hare）
。这大概是世界上最广为人知的寓言故事之一了。作者
伊索
，原本是古希腊时期的奴隶，因为智慧出众、知识渊博而被赐予自由，随后四处游历，为人们讲述寓言，深受古希腊人民的喜爱，被后世誉为“希腊寓言之父”、“西方寓言的开山鼻祖”。《龟兔赛跑》《乌鸦喝水》《狐狸和葡萄》等等都是伊索创作的寓言故事。
《龟兔赛跑》插画，1912 年 亚瑟·拉克姆 绘
先回看一下这个故事，采用上海译文出版
夏洛书屋系列《伊索寓言》
的译本：
乌龟同兔子争论，谁跑得快。它们定下比赛的时间和地点，双方同时起跑。兔子仗着自己天生跑得快，没有使劲奔跑，却躺在路边睡起大觉来。而乌龟意识到自己行动缓慢，不停地拼命奔跑。于是，乌龟就超过了睡大觉的兔子。
这则寓言说明，当天赋的本领得不到重视时，常常会输给努力。
相信上面这段文字，读者们应该和我一样，从小就被如是教导。当然，寓言毕竟是寓言，它很有道理，却未必真实地发生过。比如，微信君长大之后，就不曾认为乌龟会跑赢兔子，以及谁那么无聊真会去让兔子和乌龟比一场啊！
直到前几天，我在网上看到下面这个视频：
真是无聊的人类，以及，这兔子也太不争气了吧……尤其是看到兔子的女主人最后在终点处一脸苦笑：
怎么办，
我也很绝望啊！
然后，我想讲讲另一位非常擅长
“以动物鉴人”
的墨西哥作家，他就是
胡安·何塞·阿雷奥拉
（Juan José Arreola）。
胡安·何塞·阿雷奥拉
的作品数量不多，但在“
要轻薄的羽毛而非笨重翅膀
”的写作信念下，以其简洁叙述风格、一针见血的讽刺及天马行空的比喻，成为二十世纪拉美文学代表作家之一。
加西亚·马尔克斯
就称阿雷奥拉为“
除我自己之外我最喜欢的作家
”，
胡里奥·科塔萨尔
评价说“
阿雷奥拉是言语之树
”，
博尔赫斯
则将阿雷奥拉的作品总结为“
明澈智慧引导的无限想象力的自由
”。
在
阿雷奥拉
的代表作
《
动物集
》
中描写了二十多种动物，和伊索以动物来讲故事阐释哲理不同，从字面上看，阿雷奥拉真的就是在写动物本身，“语气确凿，仿佛在宣布新发现的宇宙法则”，比如写蛤蟆：“
看得仔细些的话，蛤蟆就是一颗心脏
”；又比如写长颈鹿：“
依靠像深井水泵一样工作的心脏来抵抗重力法则，从而向上涌去的一股血流
”；还有鬣狗：“
嗥叫、恶臭和暗斑
”。
上海译文简体中
文版《动物集》中插图
但是在他克制、极简的描述中，又能读到这些与动物属性相对应的、非常明显就能对号入座的人之社会属性：比如长颈鹿平时“
在高处寻找别人在地面就能找到的东西
”，最终却“
还是得时不时弯下身子喝普通的水
”，还有恶心的鬣狗“
堕落、贪食，爱极了变质腐肉的强烈味道，为了确保在爱情战争中的胜利，它会在腿间夹一袋腐坏的麝香
”。
《动物集》简体中文版的译者
轩乐
老师在译者序中总结道：“
阿雷奥拉通过文字建起连接人与动物的桥，将时间的长度、空间的密度糅在短小的篇幅之内。
”而每个人在阅读阿雷奥拉作品的过程中，就仿佛在由他的文字所搭建的、连接人和动物的“
桥上行走，总会在某一刻，在另一端与自己相遇
”。
阿雷奥拉写在《动物集》前言中的话不太中听：
“去爱那不配的和没用的人吧。去爱那散发恶臭、破衣烂衫、满身油污的人吧。”
“爱那突然来到你身旁的人吧，尽管她身着母牛睡衣，按照家畜的习性，开始永无止境地倒嚼牧草球。”
但无法否认的是，他写的，就是我们——对，就是你和我——自己。
分享《动物集》中两篇短文，希望
您会喜欢。
猛禽 & 斑马
文
｜
阿雷奥拉
译｜
轩乐
摘自
｜
《动物集》
- 声明：如需
转
载先请私
信联系
-
猛 禽
那是被毁掉的兵器库还是被破坏了的修道院单人祷告间？自由意志的主人们怎么了？
它们的狂傲恢宏的高与远突然被缩进一个卑微鸡贩子所约束的尺寸里，一个覆着铝板的铁笼阻止了它们对天空的纯粹的欣赏。
它们全部，无论游隼、老鹰还是兀鹫，都仿佛静默的僧侣，反复温习着它们无聊的作息时间簿，它们悲惨的每一日里都填满了排粪的场景和软软的内脏：对它们锋锐的喙来说，那真是种悲哀的食物。
云层与山岩间的自由、广阔的盘旋以及高空捕猎，都永远地结束了。它们的飞羽和尾羽徒劳地发育着；铁爪也生长着，变得尖利弯曲起来，在牢笼里没有丝毫损耗，仿佛一位被轻视的伟人所怀有的充满怨怒的思想。
然而它们全部，无论游隼、老鹰还是兀鹫，都为了它们共有的食肉动物的血统所享有的名望在笼子里争个不停。（有独眼的老鹰，也有掉光了毛的雀鹰。）
主宰所有荣光的是王鹫那一抹纯白，它一边在腐肉之上张开双翅，仿佛深蓝旷野中的白色营地，一边炫耀着自己镶满宝石的錾金脑袋。
这些忠于教条等级制度的猛禽从上到下都遵守着围笼中的礼仪。夜晚的栖木上，它们中的每一只都严格依据地位高低来选择所占的位置。上面的大鸟，依次侵犯着下面的小鸟的尊严。
斑 马
斑马很把自己耀眼的外表当回事，当它知道身上布满条纹时便愤怒不已。
它受困于自己光亮的围栏，活在由不被理解的自由所造的飞驰的牢笼里：“我不会服侍你们”
（拉丁语“Non serviam”，源自路西法对上帝所说“我不会服侍神”
——译者注
）
，它骄傲地宣扬着自己桀骜不驯的本性。在放弃了所有试图束缚它的手段之后，人类开始尝试溶解斑马不可驯服的部分，他们把它塞到可耻的实验里，想让它与驴和马交配。但一切都是徒劳。条纹和不驯的性子在斑驴以及杂交斑马身上都没有被抹除。
斑马和野驴跟拟斑马
（中文中斑驴既可指已灭绝的物种拟斑马，又可指斑马和驴的杂交物种，原文此处cuaga指的是前者，为了避免混淆，此处使用其别称“拟斑马”——译者注）
一样，让人类失去了控制马类秩序的力量，这让它感到很愉快。有多少犬类的兄弟，像狼、丛林狼还有土狼，对我们来说是永远无法被驯服的？
让我们观察一下斑马吧，只做这一件事。没有任何动物可以把填满一张皮的可能性发挥到这般极致。馋嘴的斑马吞吃着非洲平原的草料，它深知，无论是阿拉伯骏马还是纯血统宝马都不能拥有如此浑圆的臀部、如此细腻的蹄子和嘴。只有普氏野马，这种洞穴壁画艺术中幸存下来的马种，才能与斑马那种形式上的精巧微微沾上边。
身上明显的特点并不能让斑马满足，它们仍旧在饶有兴致地无限发展个体间的差异，没有一匹斑马的条纹和另一匹的一样。匿名的奇蹄目动物，在四处展示着巨大的、能将它们区分开来的指纹：每一匹都有条纹，但是各有各的特点。
的确，在为儿童表演的马戏团的场地上，许多斑马会很配合地转个两三圈。但有一点也不假，那就是它们这么做是忠于自己的物种精神的，它们所跟随的，是自己骄傲炫耀的原则。
（完）
相关图书推荐
《动物集》
[墨] 胡安·何塞·阿雷奥拉
｜著
轩乐
｜译
《动物集》是阿雷奥拉的一部精彩的微型小说集。在书中，阿雷奥拉用散文诗般的语言描绘了二十三种动物。阿雷奥拉表面上写的是动物，但文中折射出的却是他对人的看法。每篇故事的篇幅都非常短小，但阿雷奥拉总是能够用寥寥数笔表达出丰富而深刻的寓意。阿雷奥拉的比喻直接、干脆，不带丝毫犹豫，有时甚至是定义性的，密度极大的比喻交织结成动物凿实的轮廓线条，如银针笔所作的插画一般笃定，我们也因此得以感受到本体与喻体之间那更为深刻和决定性的相符相合。
