云也退：要像幸存者一样活着

文 | 云也退

单向空间举办了个沙龙，台上的一把座位里坐了我，眼前不远处，有一束白光从一个小孔中射出，意味着有很多人正在通过屏幕看我和我旁边那几位。明知自己被观看，还要做出一副若无其事的样子，对我而言实在挺困难。当被问及公众微信之类的媒介是否大大影响了我的写作状态时，我很不自然地表示，我不能、也不会冲着阅读量、冲着100000+去写一些东西，但是，我还能靠写作活得不错——这真是个奇迹，让我产生了一种幸存者心态。

幸存者心态，没错，这是我从犹太人身上学到的最重要的精神财富之一。人都知道犹太人有“选民”意识，他们觉得自己是被选中的，因此傲慢自大，可以为所欲为，但人们多半不知道选民心态的另一面——余民心态。上帝的确选中了犹太人，但他对顽梗不化、非要触怒自己的犹太人从来不客气，雷劈火烧开闸放水，连肉体带灵魂那么消灭，挫骨扬灰。当犹太人在埃及横遭迫害，上帝的确指派了摩西，让他带领族人脱离苦海，但他一路上不断地惩罚不听话的人，就连摩西他哥哥亚伦的过失也不放过。最后活着抵达迦南的，都是“余下来”的人，是“余民”。

就连古以色列民族的十二支派在迦南奋斗，借着上帝之威消灭四方的异族，建立自己的国家，他们从这种经验中见识到的，与其说是自己的强大，不如说是上帝的可怕力量。他爱则让其生，恨则欲其死，地上的人完全没有主宰自己命运的可能。表面上，大卫王建立了国家，以色列人赢了，但从另一个角度看，是异民族都灭掉了或赶跑了，剩下了以色列人自己。

从19世纪到20世纪前五十年中所发生的事尽人皆知。虽然我与那些事情的距离，不论在空间上还是时间上都十分遥远，但是，当我想到“我幸存下来”的时候，我就像犹太人一样，是跟那些已死灭的人在比较，而不是跟那些正安逸地活着的生者在比较。我持有幸存者心态，因此，别人——尤其是那些能力、才华、修养都不如我的人——无论怎样发达，都不能触痛我分毫，因为我明白，有许多人早就连原先纯真的写作爱好都无力坚持了。或许，作为一个能够认真写作的幸存者，我还有义务去延续他们被迫掩埋的梦想呢。

幸存者心态，与中国古人所说的“哀矜勿喜”相通。哀矜意味着悲悯，无论什么时候，都默默地认可一种存在之严肃；哀矜，就是当你的生命进入一个志得意满的高潮期的时候，对自己说一句“想不到，你也有今天”。“勿喜”则警告你不要失态，尤其是不要对他人的挫败和毁灭幸灾乐祸。物极必反、福兮祸伏之类的古训，是从功利主义的层次上来劝诫人，告诉人得意忘形会引来祸患，而幸存者心态却是一个根本性的存在意识，类似某已经不在人世的名人讲的：你的每一天都是余生的第一天。

Malkya是一个以色列北方边境的小村，我在那里看见一棵阿月浑子树，是1948年独立战争的见证，其他树都倒下了，它在炮火中幸存下来，树干弯到了地面，又生出了新的根，扩出了新的枝条，像是一条多头的龙一样盘踞开去，再也不会死了。当地人给它取名叫“埃拉”，意思是“女神”。

其实一般人都不愿有幸存感，毕竟跟着大多数人一道进退左右更安全，只要不是去死。所以，有幸存感的人，往往有极强的韧性，不是说他们凭着韧性才幸存下来，而是说，他们就像那树一样，可以忍受被压抑到最低的处境。他们做一件事可以做得非常长久，哪怕那是一条很窄的路，甚至死路，他们也会走到头，因为他们总觉得自己是仅剩的人，这种意识赋予他们以自我荣耀，使其能够忍受很不利的局面。假如一个严肃的媒体特稿作者，想拒绝像同行那样改行去写影视剧本捞快钱，他就特别需要这种心态：惟有我还在坚持，物以稀为贵。

幸存者心态也让人平静，让人觉得活着就是一种成功。《Vogue》杂志在很不发达国家都开设了分支，不同国家有不同的版，过去也有以色列版，但经营惨淡，最后关门大吉了。以色列人不是不懂时尚，也不是不喜欢名模、明星，但是，以色列人往往缺乏想要成为时尚大片上的人的样子的欲望，他们重视“真我”要超过拔高后的、理想中的“我”。我发现，他们总是对“活着”这件事本身有更浓兴趣，因而更在乎自己真实的样子，而不想用别人的样子来替代。

在里雄莱锡安，我有一段难忘的经历。我住在一个名叫以谢的年轻人家里。他个子矮，圆脸，有点胖，头发稀少，眼神不太好，连兵役都免去了。他平时做做义工，跟母亲同住，自己的房间里，个人物品全部收纳进柜子，柜门一关，四壁都是白色的，干干净净没有任何装饰。除了床铺和书桌外，偌大的卧室里，只在正对着床的那面墙上挂着一幅肖像。不是他本人的定妆照，也不是什么名人明星或心上人的，而是一个电影人物：《魔戒》里的角色——格鲁姆。

▲ 资料图：格鲁姆

那几晚，我每每躺下，都能看到玻璃相框里的格鲁姆在冲着我笑，阴阴的，怪怪的。以谢的各种热心，陪玩陪吃，殷勤待客且不提，可他为什么会喜欢这么一个人物？即使爱看《魔戒》，也该喜欢，比如说，一头金发、面貌俊美、英勇矫健的精灵王子才对，可是格鲁姆，丑陋的小怪物，每天看着它的心情能好吗？

我并未想太多。毕竟只是一幅照片，就当他是挂个好玩呗。离别的那一天，以谢来帮我收拾行李。我背上旅行包后，一抬头，以谢指着门边的格鲁姆：“你看，格鲁姆，你知道我为什么要挂他在这里吗？”

我说不知道。

以谢露出有点得意的表情，像要揭示一个小秘密一样地大声说：“It’s me——”他把音拖得特别长，站到画的边上，把两个脑袋摆在一起让我对照。“这就是我呀！You see， he is me！”

 ·END·