海子：麦地，神秘的质问者啊

诗/海子

麦地

别人看见你

觉得你温暖 美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

我站在太阳 痛苦的芒上

麦地

神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

1987年

赏析：

海子的《答复》是一首不讲韵律却很有新意的好诗。

在历来的诗歌中，“麦地”基本上是作为恬静的田园风光的背景，像庾信的《小园赋》“苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉”，潘岳的《谢雉赋》“麦渐渐以擢芒，雉噍噍而朝驹”。宋代曾几的《途中二首》也是写麦地的：

鹁鸠晴雨报人知，更问农家底事宜。

村落泥干收麦地，稻田水满插秧时。

小麦青青大麦黄，新蚕满箔稻移秧。

绿阴马倦休亭午，芳草牛闲卧夕阳。

这些诗中的麦地给我们宁静、安适的感觉。海子的这首《答复》或许正是针对以往诗歌中这种平和、闲雅的风光而作吧。他在这首诗的第四行用了一个“则”字，“则”字是表示对比关系的连词，这个虚词是诗人有意嵌进去的，它站立在诗句中间，很显眼，甚至是很刺眼，它把“温暖，美丽”带来的传统诗语的柔和一下子消损掉了，使诗句具有议论性、思辨性、哲理性。海子明显地受到存在主义哲学的影响，他对海德格尔所推许的荷尔德林十分赞佩。在海德格尔思想体系中，“大地”和“天空”是两个核心的概念。《答复》里的麦地，并不是海德格尔概念的演绎，如果那样就没有什么意思了，海子的麦地虽然染上了海德格尔思想的色彩，却是中国尤其是中国北方农村的一种象征，里面浸润着海子的人生体验：麦地是他肉身的更是精神的故乡，他对麦地一往情深。面对麦地，诗人不是悠然自得地观赏，而是尖锐地感受到自己无可逃遁地站在被质问的中心。他被质问了什么呢？他在另一首诗《重建家园》中说：

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默

和你那幽暗的本性

“我”生存在大地和天空之间，“我”给世界带来什么？天空的太阳给我们以光芒，大地给我们以果实，我拿什么偿还？这首诗就是对这种质问的“答复”。诗中所说的痛苦，是寻找生命意义的过程中的痛苦，是古来哲人的痛苦，更是现代人生存处境中的痛苦。诗人以严肃的态度在思考，在严肃的思考中存在，实实在在地存在，正是严肃而真实的痛苦，赋予他的生命以质量，并感染读者，启示读者。

这首诗里的“芒”是一个富有特色的意象，麦子有芒，太阳有芒。尖锐的、灼热的芒，刺向诗人也刺向读者，灼烤诗人也灼烤读者。我读海子的诗，马上联想到凡·高的画，后来才知道很多人也有类似的联想。据说海子很迷恋凡·高的画。凡·高常常画太阳下的麦地，画里的麦地像蔓延中的滚动着的熊熊烈火，它是动荡不安的，海子找到了一个极好的词——“质问”——来表达这种不安：它不容你心平气和地静赏，它具有一种逼迫力，逼你回答。

——摘自王先霈《文学文本细读讲演录》