专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  青海两户6人中毒死亡:藏在下水道的致命“毒气” ·  20 小时前  
真实故事计划  ·  第一批日本啃老族,已开始孤独死 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  孩子问,你不会连个朋友都没有吧? ·  4 天前  
单读  ·  陈英 × 何雨珈 × 淡豹 × ... ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

寻找旷野的年轻人,正在走向“附近”五百米

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2024-10-27 21:00

正文

2024年,社交媒体上“离职博主”的赛道突然变得拥挤。“妈妈,人生是旷野”,在这句现象级流行语的鼓舞下,年轻人裸辞、GAP、当起数字游民,奔向充满自由诱惑的远方。


然而,短暂逃离现实后,生活仍然继续。随着“第一批离职博主集体上班”,许多人又重新回到日常的轨道,过去悬而未决的问题再次扑面而来。超负荷的工作、快节奏的生活、无法排解的孤寂,让年轻人丧失了幸福的能力,周身散发着“淡淡的死感”。


都市里的年轻人该如何自救?早在2019年,人类学者项飙就建议,年轻人可以通过发现“附近”来构建自己的现实感。放下手机,去关注身边500米范围内的草木、人事,以摆脱孤独与不安的根源——虚拟性带来的悬浮感,找到生活的稳定性和意义。


五年后的今天,“附近”这个概念的含金量仍在上升。



成为孤岛的
都市人

失去“附近”,于都市人而言,像一场无法逃脱的命运。


早起,挤地铁,应付工作,被迫加班,漫无目的地刷手机,熬夜。很多人的一天就在这样的节奏中流逝。疲惫、机械、麻木,又孤独、失落、无力。无暇关注周围的细节,找不到人生的意义,也无从心生喜悦。


于是,被困住的都市人总想逃离,周末进山里,假期赴远方,依靠短暂的离开,去别处寻找能量。


视觉中国供图

人类学者项飙认为,这正是现代社会“附近”消失的一种表现。人们越来越通过抽象的概念和原则来理解世界和生活,却忽视了周边具体的社会关系。‍‍于是邻居成为陌生人,虚拟的社交网络成为情感支点。


有越来越多的社会学、心理学研究发现,社交网络的普及,虽然缩减了人与人之间的物理距离,但同时也促成了人的“原子化”,让人失去了在现实生活中的归属感,从而让孤独变得更加真实和强烈。频繁刷手机,内心却空空荡荡,成为许多人的通病。


视觉中国供图

在项飙的定义中,“附近”不仅仅指物理上的距离,它还包含了很多细密的、复杂的、容易被忽视但实际上非常重要的社会关系。“附近”能够帮助人们重新树立一种理解世界和生活的方式,更好地欣赏、读懂社会的差异性;同时,还可以帮助人们从“时间的暴政”中解放出来,重构自己的生活。


现代东方茶品牌霸王茶姬也观察到了当代年轻人的困局,以专属秋季的桂花香为灵感,推出全新主题包装的桂馥兰香,邀请茶友们一起愈秋同游,共寻身边治愈力。


霸王茶姬本次还特别联合《三联生活周刊》,特邀中国人民大学新闻学院副教授董晨宇,青年艺术家张大强(自媒体账号“张大强的白日梦”主理人),和《三联生活周刊》主任记者魏倩,从对谈出发,在深入剖析了数字时代的“附近”是如何丢失的,以及社交媒体如何改变了大家对真实生活的感知的同时,我们也想试着以一种自然、开放的心态去感受和参与生活,发现治愈与惊喜。



一百个点赞抵不过
一个真实的拥抱

在此次关于“附近”的探讨中,董晨宇认为,互联网的价值之一,是带给了我们数字“附近”,但它仍然无法取代体验充盈的真实的人之间的相遇。


人需要活在人群中,这是刻在我们DNA深处的自然属性。无论网络多么发达,技术如何先进,线下的交往都无法被取代。


视觉中国供图

早在2008年,芝加哥大学的学者约翰·卡乔波(John Cacioppo)就对不同的社交方式(社交媒体脸书、论坛、在线游戏、约会网站及线下面对面的社交)进行了分析,研究发现,发现一个人线下(面对面)与他人互动的比例越高,就越不容易感到孤独。


近几年,类似的发现在全球范围内都有。在德国著名记者、作家伊丽莎白·冯·塔登所著的《自我决定的孤独》一书中,无论是哲学家、宗教学家还是心理学家,都有一个共通的结论——


“虚拟的存在永远无法替代真实的身体接触……眼神、声音、相遇、关系、触碰,这些才能够使我们获得自由。”


视觉中国供图

生活在上海的街头行为艺术家张大强对这一点很有发言权。他第一次走上街头的契机,是去年夏天刚刚搬到上海时,产生了一种无法抑制的孤独感。那段时间,他住在偏远的郊区,不知道自己的未来将如何展开,常常望着窗外的蓝天、白云、麦田陷入沉默。


一天傍晚,他突然觉得自己就像一片云,在这个大都市居无定所、漂泊无依。“会不会其他人也和我有一样的感觉?”张大强决定鼓起勇气,试着把自己变成一朵云,走上街头,并邀请陌生人和他一起,戴上云朵状的头套,做一朵“不需要思考、不需要说话”的云。



在上海街头邀请你们和我一起当一朵云
@张大强的白日梦

很快,人们驻足在张大强的周围,好奇地打量、拍照,也有人戴上头套,坐在他的身边,无声地和他共创了这个作品。这次体验让张大强打消了对街头行为艺术的排斥和心理障碍,真实的观众回应,回馈给他巨大的创作动力和源源不断的灵感。


街头行为艺术的魅力,在于让城市的街道暂时变成没有围墙的剧场,每一位过客都是潜在的观众,也是剧中不可或缺的角色。艺术作品搭起一座桥梁,让忙碌的行人停下脚步,让陌生的目光产生交汇。


在项飙关于“重建附近”的阐释中,与身边的陌生人产生连接,是现代人应该学习一个课题。作为“附近”中关键性的一部分,陌生人是日常生活的动力来源:外卖员、保安、小区里的邻居……这些人维系着城市和生活的运转,却被我们有意无意忽略。


视觉中国供图

了解身边的陌生人,关注陌生人,不仅是重新发现“附近”与城市生活的过程,更是重新打量个体与社会共同体关系的途径。当个体对社会的了解更加丰富,也会拥有更多具体的勇气,去面对各种具体的困难。


张大强正是在一次次与陌生人的相遇中,获得许多的滋养和乐趣。去年秋天,张大强曾带着透明的“垃圾桶”走到上海街头去“收集秋天”。他把落叶从环卫工人的黑色塑料袋中“抢救”出来,也特别留意收集飘落的桂花。


在上海“收集秋天”
@张大强的白日梦

张大强邀请经过的行人加入自己,许多老人、孩童非常喜欢参与这个活动,在捡拾落叶、细嗅桂花的过程中,人们分享着彼此对秋天的记忆和情感。在这个温暖、多彩的场景中,他们内心的爱和喜悦都自然生发出来。


“互联网上一百个点赞,抵不过一句当面的郑重感谢,更无法替代一个真实的拥抱。”董晨宇认为,社交网络是人与人相遇的权宜之计,年轻人可以试着创造更多线下交往的机会。


视觉中国供图

比如,在这个秋天去和朋友见面,点一杯带有桂花香气的桂馥兰香,把手机调静音,观察正在变黄的树叶,或展开一次深度的对谈;又或是出门去小区周边走走,看看平时匆匆经过的小路藏着哪些惊喜。


大觉寺的银杏树 | 魏倩拍摄

关注身边500米,
重拾“附近”

项飙在提出“附近”的概念时,主张年轻人应该关注身边500米范围内的草木、人事。当有人听从建议,决定走出房间,神奇的改变发生了。有人不再远行,放弃短暂的逃离,因为关注楼下的花、路边的树也能带来乐趣;有人发现,下班回家前和楼下小店的老板聊聊天,竟能缓解一天的烦躁和疲惫。


视觉中国供图

住在上海的小红书网友@Buzzbuzz 走出房间后,“看到紫色的云,看到附近的荒草,看到夕阳下金色的小狗”,她“和早餐店拿起糯米团子的老奶奶聊天,观察寺庙外河边的背包客,见自己的朋友”,感到一种“久违的、具体的自由”。而小红书网友@大力阿七 则从一个“世界青年”突变为“万年场人”。她不再总往外跑,活动半径就在家附近3公里之内。她现在更加确信,相比“此刻很投缘,但再也不相见”的一次性相遇,和楼下杂货店老板聊天、和路边歇脚的邻居老奶奶唠嗑,更让人安心。“短暂的逃离没意义,不如找到「我住在这里的理由」。”

视觉中国供图

在这个金秋,霸王茶姬也发起了“桂花香就见面”的活动,鼓励茶友在这个适合见面的日子,约上好友,走到户外,去感受真实的生活,发现“附近”的美好和治愈。在投稿中,小红书网友@川乡 的秋日治愈时刻,是在院子里的藤椅上不小心睡着,醒来发现“眉间,发里,躺椅里,蓝色茶杯里,白色衣服的褶皱里…都落满金黄的桂花。感觉自己被香气拥抱着,陶陶欲醉。”微博网友@欧雪菲蒙 认为,我们无法改变环境,却可以看见身边的人和事,“找到生活的根儿,活得才有味儿,这才叫活明白了”;小红书网友@康康 总会在北京的秋天思念苏州软软糯糯的桂花香,这个味道陪伴了她的高中生涯,她说“捧着霸王茶姬的桂馥兰香,总能让我回忆起那段灿烂的年少人生”。


越来越多的人们正在渴求找回“附近”,他们去City walk,去感受“公园20分钟效应”, 试图在城市中寻找一个小小的居心之所。在选择旅行目的地时,也有更多人避开热门景点,转而去有烟火气的小地方,去从他人的日常中获得能量。


视觉中国供图

董晨宇最近刚刚结束了一段在福建的旅行,他住在当地人的居住区,感受当地的美食和生活节奏,感受到一种深深的满足感。有一天他乘着竹排游江时,船夫大哥突然感叹“今年的桂花香来得晚一些。”董晨宇这才知道,当地人可以敏锐地通过桂花香的气味来判断冬天的冷暖,他们身上有一种与自然连接的能力,而长期在都市居住的人,可能已经丧失了这种感知力。


回到北京后,董晨宇开始像一个朋友学习,“有困惑,就出门”,打开自己的所有感官,去接触自然、去和人见面、去现实世界里寻找答案。他越来越感觉到,“无名的附近比著名的遥远更舒服。”


《三联生活周刊》主任记者魏倩也在有意识地改变自己的生活方式,她开始尽量避免坐地铁,而用坐公交车、骑行或步行替代,以此获得更多观察外部世界,与他人经过、接触的机会。


张大强则更加确信,面对面的交流才能有效打消人与人之间的隔阂。在过去一年,最让他感动的时刻正是发生在街头。一次展示作品时,一位大叔听完他解释自己的理念和想法后,郑重地对张大强竖起大拇指,并说:“我以前觉得你们这类人是在哗众取宠,但你让我对这个群体有了新的认识和改观。我觉得你这个作品非常好,很有意义。”


经过此次和董晨宇、魏倩的对谈,张大强对“现代社会人与人之间失去了摩擦力”这个观点产生了兴趣,或许,未来他会就此创造出新的作品。


每个人都不是一座孤岛。我们需要他人,也需要“附近”。作家毛姆曾经说过,“一个人能观察落叶,鲜花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。”


希望霸王茶姬和《三联生活周刊》能够带给你一点启发、一份治愈。如果你因此萌生了去探索“附近”的冲动,请勇敢地走出房间,去观察、去关心、去释放善意,相信你会有不一样的体验和收获。


秋天桂花香时,带着桂馥兰香,去和想见的人见面吧。换一种活法,或许,生活的意义就是当下,就在“附近”。
策划三联中读·品牌
作者丨宋知夏
编辑丨皮卡
排版不知鱼
播客编辑汤伟
图片来源霸王茶姬、视觉中国、@张大强的白日梦、魏倩
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台