今年的诺贝尔文学奖,会在他们五人之中吗?
约恩·福瑟(Jon Fosse),1959年9月25日生,挪威小说家、剧作家。他的处女作是1983年的长篇小说《红,黑》(Raudt, svart)。1994年出版了首部戏剧《不离不弃》。他创作了包括长篇、短篇小说、儿童文学、散文和戏剧在内的大量作品,作品被翻译为超过40种语言。2007年弗斯获法国国家功勋奖章。2010年又获国际易卜生奖。2015年凭借中篇小说三部曲《警醒》、《奥拉夫之梦》和《困乏》获北欧理事会文学奖。《有人将至》等剧作目前已被译为汉语。
挪威,尤其是挪威戏剧,一直以来都背负着易卜生的盛名,因此,不可避免地,福瑟也一直被冠以“新易卜生”的名号。而他对此的官方回答是:“自从我的剧本在国外上演以来,他们就一直那么说。而我的看法是那对易卜生不公平——对我也一样。”
卫报:怎样看待你的诺奖提名和由此引起的公众关注度?
约恩·福瑟:去年(2013年),全世界的报纸都在报道(我有可能获奖)这件事——就因为博彩公司提出的赔率。我的名字突然就蹿到了名单的最前端。(候选人名单)本应该是完全保密的。我当然想得奖,但最后新闻报道出来的时候我又很高兴不是我。通常,他们会把奖颁给那些年纪比较大的作家,这自有其道理——当得奖不会再影响你的写作的时候,你就会得奖。
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgaard)曾经把自己的诗作拿给福瑟看,对此福瑟的评价是“里面有个形容词用得不错,而其余的部分则根本不是诗。” 克瑙斯加德最后做了决定,认为福瑟的评价是对的,转而写出了长得令人窒息的自传体小说《我的奋斗》,三年出版了六大卷,总厚度超过3500页。
而福瑟自己除了是个剧作家之外,则是一个真正的诗人,即使是他的剧作也使用者一种诗化的语言。 2010年他获得国际易卜生奖时,颁奖委员会这样评价他:
“如同所有重要的剧作家,福瑟迫使剧场和观众以全新的方式思索。他是一名未知的诗人。”
主要作品
戏剧
Nokon kjem til å komme (有人将至) (written in 1992–93; first produced in 1996)
Og aldri skal vi skiljast (不离不弃) (1994)
The Name (play) (名字) (1995)
Barnet (孩子) (1996)
Mor og barn (母子) (1997)
Sonen (儿子) (1997)
Nightsongs (play) (夜之歌) (1997)
Gitarmannen (吉他人) Monolog (1999)
Ein sommars dag (一个夏日) (1999)
长篇小说
Raudt, svart (红,黑) Novel (1983)
Stengd gitar (封闭式吉他) Novel (1985, 1992, 1997)
Blod. Steinener (血。石头是) Novella (1987)
Naustet (船屋) Novel (1989, 1991, 1997, 1998, 2001)
Flaskesamlaren (收瓶人) Novel (1991)
Bly og vatn (铅与水) Novel (1992)
【作品试读】
在《当我谈跑步时,我谈些什么》中,村上春树写道:“跑步途中,下了一场短暂的雨,那是一阵让身体恰到好处地冷却下来的雨。厚厚的云层从海面上飘来,遮蔽了头顶的天空,下了一阵细细的雨,便仿佛‘俺还有急事要办’似的,就这么一去不返了,甚至来不及回眸一顾。于是那永恒的,毫无遮拦的太阳,又火辣辣地灼照大地。这简单易懂的天候中,你找不到难解之处和含混模糊,既无比喻亦无象征。——这是村上春树笔下的夏威夷,一种与挪威西海岸城市卑尔根(Bergen, Norway)截然相反的天空。在村上春树这位曾以《挪威的森林》风靡一时的作家笔下(虽然那本小说与挪威并无关联),天空和风雨永远都那样坦坦荡荡,来去自如,“简单易懂”。而在卑尔根,这个挪威当代戏剧家约恩·福瑟 (Jon Fosse, 1959-)生活并度过其迄今为止几乎整个文学创作生涯的挪威西海岸城市,天空,从来都是令人捉摸不定。阴霾仿佛一个满怀彷徨和疑虑的恋人,不肯轻易稍离弗洛依恩山顶(Mount Floyen)。即使偶尔阳光乍现乌云隐去,含着雨意的厚厚云层也每每在你不经意的时候瞬间聚集,与山林间的雾气缠绵一团,欲走还留……这样的天空,仿佛充满了隐喻和暗示,蕴含着无限的可能性。
在一年365天几乎有近300天在下雨的卑尔根,无力的挫败感和抑郁好像理所当然的成了人生的基调。挪威西海岸的雨,峡湾,风,长夜,在这样的日子里的人们,这就是福瑟笔下的世界。在过去的十五年中,他不断地在卑尔根创作着一个又一个戏剧作品。但他所打动的,却是全世界。
挪威位于欧洲斯堪的纳维亚半岛西北部,其北部领土延伸到北极圈以内。特罗姆斯(TROMS,或称特隆姆瑟,有“北极之门”之称)和芬马克(FINNMARK)两郡都在北极圈之内,其中芬马克是挪威最北的郡。挪威最北端的北角(NORDKAPP,北纬71度10分21秒)也是欧洲大陆的最北点。挪威的最南端(北纬58度)比中国最北点(漠河县,北纬53度33分)还要北。约恩·福瑟,就来自这个几乎称得上是世界尽头的国度。
作为作品被搬演最多的当代欧美戏剧家,福瑟文学创作生涯的起始点却并不是戏剧。他1983年以长篇小说《红,黑》(Red, Black)出道,但第一部戏剧作品却直到1994年才出现在大众眼前,这就是《而我们将永不分离》( And We'll Never Be Parted)。与广泛的误解不同,《而我们将永不分离》事实上只是福瑟第一部被搬上舞台的戏剧作品,他真正的戏剧处女作是《有人将至》(Someone Is Going to Come),虽然这部作品历经波折,直到1996年才得以首演。于福瑟而言,这部作品是他对戏剧的初恋,有着其他作品所无法替代的特殊意义和地位。
在以非凡的戏剧成就惊艳世界之前,福瑟在其他文学领域的创作也早已枝蔓四逸,开花结果。他不但同时涉足小说创作,在诗歌,儿童文学,杂文,电影剧本,甚至歌词创作方面都各有成就。2009年他最新出版的作品就是一部原创歌词集。将于2010年5月到6月举行的本年度“卑尔根国际艺术节”则将有一台献给福瑟的音乐会,全部演出作品都将以福瑟创作的歌词为蓝本进行。今日的福瑟主要以戏剧家之名享誉当世。在戏剧之外,福瑟的主要文学成就包括:长篇小说《上锁的吉他》(Locked Guitar, 1985),诗集《含泪的天使》(Angel with Water in Her Eyes,1986),长篇小说《船屋》(The Boathouse,1989),长篇小说《铅与水》(Lead and water,1992),长篇小说《忧郁症 I》(Melancholy I,1995),长篇小说《忧郁症 II》(Melancholia II, 1996), 长篇小说《日与夜》(Morning and Evening,2000),诗集《风之眼》(Eye of Wind,2003),中篇小说《不眠》(Sleepless,2007) 等。他最新的短篇小说《石浪》(Waves of Stone)已收入《2010欧洲最佳小说选》(Best European Fiction 2010),下周(本文最后定稿时间2010年1月14日)约恩·福瑟将赴伦敦出席为《石浪》举行的朗读会。
2009 年是约恩·福瑟进入戏剧创作的第十五个年头。这一年,他满50周岁了。在料峭春寒中开幕的“卑尔根国际艺术节”,把一场盛大的庆典“福瑟 50”献给了这位戏剧家,并对其迄今为止的戏剧生涯进行了回顾。在1994-2009这十五年的戏剧旅途中,福瑟所创作的新挪威语剧本已译为英文的有28种(包括所有已演出和未演出,已出版和未出版的作品)。
在世界范围内,尤其在欧美各地,这位来自遥远北欧的剧作家的作品被反复搬演和诠释,人们致他以各种桂冠和美称:“新易卜生”,“新品特”,“新贝克特”……而他历年来更是获得各类文学艺术奖项近四十种。
尽管被挪威人骄傲地称作“新易卜生”,而欧美剧评界也一致认为福瑟是继“现代戏剧之父”易卜生之后挪威对这个世界最伟大的贡献,每每在评论中将他与易卜生扯在一起,但从戏剧风格上讲,福瑟的作品却迥异于易卜生式的社会问题剧。初读他的作品,最醒目的特点之一或许是徘徊其中荒诞派的影子—— 品特式的重复与静场,以及向贝克特致敬的主题。这也是人们称他做“新品特”和“新贝克特”的原因。但在此之外,真正使福瑟作为一个戏剧家而不朽的是他具有鲜明个人烙印的“福瑟式”美学与戏剧风格—— 蕴含着巨大情感张力的极简主义洗练语言,对白中强烈的节奏感与音乐感,并置的时空,交缠的现实与梦幻……最令人难忘的,是他的剧作中那无处不在的诗意的暗涌,是他对人生的倾听,是他字里行间对所有在时间荒原上相遇的人们所怀有的无限悲悯之情。
在下文中,笔者将对福瑟剧作中最重要也是最普遍存在的元素之一:剧本中的关键意象进行由外到内的分析,并以此为切入点,进入约恩·福瑟所独有的戏剧世界。
本文为“世界尽头与冷酷仙境”—— 约恩·福瑟戏剧作品中的关键意象,作者邹鲁路,是中国戏剧界第一个对福瑟作品进行译介与研究的学者。
2014年,上海译文出版社出版了 约恩·福瑟的作品《有人将至》中文版
《有人将至——约恩·福瑟戏剧选》
作者:[挪威]约恩·福瑟
译者:邹鲁路
出版社:上海译文出版社
出版时间:2014-11
广大的教堂墓园中的一隅。晚秋。雨才住。黑色的树们。有些叶子还残留在树上,有些已经落了。一条砾石小径。一条油漆已剥落的,饱经风霜的长凳。男人沿着砾石小径走来,继而踏下小径走向一块墓碑。他读着墓碑上铭刻的文字,伫立在那里注视了一会儿,然后走向另一块墓碑,读着碑文,也伫立了一会儿。然后他走回小径,一直走到长凳前坐了下来。他抬起头,脸上泪痕依稀。他把外套裹紧些,低头注视着湿漉漉的石子。他站起身,张开嘴,似乎想要说些什么,却又旋即无言了。他就这么僵直地站了一会儿,然后紧紧闭上嘴唇和双眼,一阵痛苦的表情掠过他的脸庞。他睁开双眼,冷冷斜睨着这世界。与此同时,女人上。她看见了他,却不想让他看见她。她站在那儿,进退维谷,犹豫不决。而他其实几乎都没注意到她。她低下了头。他回身在长凳上坐下,有点儿为自己刚才的动作而害臊,又有点儿为了有人打扰而烦恼。然后他仔细地看了看她,认出了她是谁。
男人
(带着真诚的讶异。)
真的是你吗
女人
(羞怯地。)
是啊
好像是我
(她低下头,用一只脚踢着碎石子。)
男人
(站起身来,注视着她。)
你居然会在这儿
我居然会碰见你
在这儿
这时候
我真不敢相信
(她依然低着头站在那儿。)
这太好了
我们已经很久
没见面了
女人
(矜持地说。)
是啊
(长长的静场。)
男人
我不知道你
到镇上来了
女人
(轻笑着。)
我只是顺道来的
男人
这太好了
女人
只待几天
男人
是吗真没想到
女人
是啊
(短暂静场。)
男人
真奇怪
我们会是
这样见面的
是啊
在教堂的墓地里
我的意思是说
因为我们从来没
(突然停下来不说了,低下了头。他们两人都低着头站在那儿。静场。)
女人
(抬起头注视着他,轻笑了。)
是啊可我们就这样见面了
男人
(轻笑着。)
真奇怪
(他低头看看长凳。)
我只是坐在这儿
我
你看见了
就我一个人
在黑色的秋天里
女人
坐在这儿想着
男人
想啊想啊
我只是坐在这儿哀悼
也许
女人
你是在感受这一切
男人
(突兀地说。)
是的我想是的
(长长的静场。他在长凳的一头坐下来,注视着依然低头站在那里的她。她又开始用一只脚小心翼翼地踢着碎石子。)
你为什么不坐下呢
就一会儿
你有时间吗
(赶紧又说。)
或者也许你没时间
也许你还有事儿
也许你赶时间
不管怎么说又见到你真好
我都这么久
没见到你了
真没想到
突然你就出现了
我本来就只是一个人坐在这儿
怎么想得到
突然
你就出现了
女人
我坐一会儿吧
(她走过来在长凳的另一头坐下。他们羞怯地彼此对视了一眼,然后又都低下头。静场。)
男人
(羞怯地注视她。)
真没想到
女人
是啊
其实我到镇上来的路上
还想到过你呢
不过
(突然停下来不说了。短暂静场。)
因为我们一直都
没怎么
联系
我们都这么久
没见面了
(静场。)
你也经常
这么游荡吗
(轻笑着。)
在教堂的墓地里
(短暂静场。)
夏天的时候
会有很多人来
但是现在
是秋天
人很少
这么黑
又下着雨
男人
是啊现在几乎没什么人
是秋天
又下着雨
女人
(注视着他,微笑了。)
你知道
(拖着长音说,低下了头。)
你知道
(拖着长音说,注视着他。)
你知道
我到镇上来的时候
昨天
在飞机上
有一个
是啊有一个小孩儿说
就在飞机上
在我们高高地飞在天上的时候
“我们看不到鸟了”
这话可真奇怪你不觉得吗
(他点点头。
她赶紧又说。)
还有一次
我正跟一个小女孩儿说话
她大概才两岁
她给我看她的洋娃娃
我说这洋娃娃真好看
我问她洋娃娃叫什么名字
她说洋娃娃叫艾米丽
我说这名字真好听
你知道她说什么吗
她说所有好听的名字都是悲伤的
(她边说边深深地低下了头。然后她又抬起头,歪头看看他,正好他也很快地瞥了她一眼。然后,他们对彼此微笑了。)
男人
说得真好
(短暂静场。)
女人
他们话真多
小孩子们
他们总是能
轻而易举地
说出真相
(静场。)
男人
你还没有孩子
(女人摇摇头,低下了头。)
你还是一个人住吗
(她点点头。)
女人
那你还是跟
你太太
和儿子一起住
男人
是啊
(静场。他们彼此对视了一眼,又低下了头。)
女人
可你为什么坐在这儿呢
男人
我就只是坐在这儿而已
女人
你经常来这儿吗
男人
也不那么经常
其实很少
只是偶尔来
女人
你不是住得离这儿
很远吗
男人
是有点儿远
不过也还好
(静场。)
你是路过
还是特意到这儿来的
女人
我只是想散散步
走着走着就到这儿来了
男人
是吗
(短暂静场。)
我想有时候是会这样
我也是
女人
那你不是经常到这儿来了
男人
有时候会来
因为这地方我以前来过
不过也不经常来
女人
真奇怪不是吗
我们会在这儿见面
(他点点头。静场。)
男人
你好吗
女人
很好谢谢
男人
我是说真的
女人
还好
我还好
一切都还好
(带着点儿绝望说。)
我不知道
你呢
男人
一切都还好
(女人坐立不安,似乎想站起来。
男人略显焦急地问。)
你要走了吗
女人
不不是
男人
你没别的事儿
(她摇摇头。)
女人
(注视着他。)
你知道
男人
(期盼地说。)
什么
女人
不没什么
男人
告诉我
女人
你知道
我在想什么吗
我在想也许我来到这儿
来到这个墓地
就是为了来与你相遇的
我的意思是说
也许就是如此
(他们注视着彼此,不由自主地相互吸引,却又竭力压抑着。终于,他们敞开心扉对彼此微笑了,却又旋即变回了原来那个羞怯的自己。)
也许
那
你是为什么到这儿来的呢
男人
也许就是为了与你相遇的
也许就是如此
(他轻笑着,注视着她。)
谁知道呢
(突然停下来不说了。)
我不知道
(真诚地注视着她说。)
也许这就是为什么
我
(他注视着她。)
我其实还想到了你呢
到这儿来之前
真的
可是
(低下了头。)
以前
我也来过
你却没有来
女人
(有点开心地问。)
真的吗
男人
(拖长着声音说。)
真的
(两个人都低下了头,然后稍微侧头避开对方,躲藏在自己小小的私密世界里。
然后他注视着她说。)
你来之前觉得我可能会在这儿吗
(她摇摇头。)
没有
(她又摇摇头。)
女人
或者
也许是的
我想从某种程度上说是的
我没有想得
那么清楚
不过
从某种程度上说
我想我是
(轻笑着。)
不管怎么说
喔想到一个我知道你可能会在的地方来
男人
但是你没想到
我真的会在这儿
女人
没有
男人
我也
一样
偶尔
不是经常如此
可是偶尔
我会想你
真的
女人
我也
想你
(静场。突然他向她伸出手,她也向他伸出手。他们快速而轻柔地爱抚了一下彼此的手指,旋即又都把手收了回去。他们就这么心事重重地低头坐在那儿。男人站起身来,转身背对着她,环视着四周的墓碑。然后他走到先前看过的一块墓碑前,站在那儿注视着它。她注视着他说。)
你在看
墓碑上写的字吗
男人
(转身向着她,有点儿犹疑地说。)
是啊
(短暂静场。)
每个来
墓地的人都会看
不是吗
女人
我正想
这么说呢
我想每个人都会看
反正我会
(男人点点头。她站起身来,注视着他。)
也许这就是为什么
要有墓碑吧
也许
这样我们就可以走走看看
它们上面都写了些什么
想想那些去世了的人
都是什么样
男人
我想墓碑是为了
让上帝
记住是谁躺在那儿
女人
你知道
(他注视着她。他们向彼此走近些。)
你知道
是的所有那些死去的人们
是的那些数不尽的
死去的人们
(她注视着他。)
你知道
是啊每当我去到一个城市
每当我站在高处眺望着整个城市
是啊
然后我看着一幢又一幢的房子
我想着那些正生活在房子里的人们
那些正在那里生活
在那里工作着的人们
是啊也许再过几年
他们就都不复存在了
很快他们就都会消失了
然后就会有新的人们来生活在那里
在那些房子里
在那些街道上
一点一点地所有的人都会被其他的人
所取代
所有的人都会被取代
我就是这么想的
想想看
一个世纪以前
也许甚至还没那么久
那时候是完全不一样的人们
生活在这个城市里
走在那些街道上
可城市始终在那儿
房子们也始终在那儿
男人
是啊
这就是为什么
我想
我这么的
喜欢老房子
从某种程度上说
不管怎样
它们都在呵护着那些曾经在这里生活过
而此刻已不复存在的人们
(注视着她,笑着说。)
生活就是如此
(急促地说。)
你知道我
以前有过几幢老房子
女人
(询问地说。)
是吗
男人
是啊
可是我不会打理
我跟我的这些老房子相处得
不好
我没把它们打理好
所以我就搬家了
把它们卖了
女人
是你把它们卖了
男人
是的
好吧是我和太太一起把它们卖了
(静场。)
内容节选自《秋之梦——约恩福瑟戏剧选》,由上海译文出版社授权提供。
《秋之梦——约恩·福瑟戏剧选》
作者:[挪威]约恩·福瑟
译者:邹鲁路
出版社:上海译文出版社
出版时间:2016年4月
今年的诺贝尔文学奖,会在他们五人之中吗?
《12本旅行手边书——关于爱,关于文学,关于穿越世界的旅行》
更多旅行手边书·尽在凤凰读书官方微店
《极致之美:中国国家地理》
《理想的下午》
《国家地理终极徒步装备指南》
《西藏生死书》
《荒野求生手册》
《查令十字街84号》
《瓦尔登湖(全注疏本)》
《中国人的一天》
《重新发现日本》
《忧郁的热带》
《不去会死》
《转山》
想要购买以上这些书,请直接点击底部阅读原文,进入凤凰读书官方微店,有惊喜哟~