“按说我以前，不但不会穿秋裤，就连毛衣也不穿。但这次我冲进超市，像怀抱情人一样抱着秋裤买了，又跑到洗手间把秋裤换上，顿时像换了个人，充满了安全感。
”
从飞机上望下去，整片大地只有黑白二色，成片的高楼或矮楼矗立在大地上，一簇簇的，看上去很突兀，这是雪后的华北大地，应该算北京了吧？反正是快到机场了，我坐在过道，使劲努着头往窗外看，窗边坐着的阿姨也连连感慨：
“
太丑了，太丑了！
”“
这些楼太难看了，也没有树，不像人家欧洲
……”“
我觉得跟墓地似的。
”
阿姨接话。这阿姨也有点意思，一语到位。我就曾写过一首诗，写坐高铁时路过济南外，看到一片片连接不断的丑陋的高楼，突生一种感想，
“
像墓碑
”
。这阿姨与我不谋而合，缺少了色彩，缺少曲线美，一栋栋庞然大物立在大地上，不适的感觉如此强烈。我想起第一次去北欧的时候，从飞机上往下看，大片的森林与河流，配上红屋顶的小房子，就像童话那般美好。而从飞机上看纽约，看旧金山，则是完全不同的震撼，尤其是纽约，让人突生豪情。那都是对美的感受，这次是对丑的感受。
让我惊讶的倒是头一次，对于回北京，我心里没有了激情。
坐上机场大巴，行使在三环路上，雪后的北京如果配上阳光还稍微能看，起码这阳光在柏林太珍贵了，柏林的冬天日照时间很短，即使有太阳，基本上下午三点半天就黑了。而大部分时候，柏林的冬天就是阴沉多云，一种让人容易得冬季忧郁症的天气。我贪婪地把脸仰向阳光，而这阳光在几十分钟后就消失了。下车时，我一凛，雪后的空气干净而冷洌，是我熟悉的北京的冬。路上没什么行人，这是今年冬天北京大风降温后的第一天，大部分人都躲在室内或家里，仅有的行人也穿上了厚厚的羽绒服，戴上了帽子手套。
回到家，我很快就因为时差和劳累而睡着了，整整昏睡了一天，直到晚上才醒来。长途飞机后的倒时差总是让人烦恼，从一个空间到另一个空间，从一种生活到另外一种，往往有种
“
我现在在哪儿
”
的荒谬感。
我这才发现比起柏林的家，我父母家的小房子太破了。早就该装修，一直没装，洗手间的磁砖都裂了，洗澡时发现喷头堵住了，洗完澡到客厅抬头一看，钟没了。原来是坏掉了，还没买新的。马桶的按扭也不好用，经常漏水。我妈不好意思地喃喃道：
“
一直没换，是该换了。
”
回到自己的屋子，想看本书，发现所有的书都堆到了阳台，阳台堆得满满的，找什么都找不着。
第二天，我七点半就醒了，在床上翻来覆去，想吃早餐，手机上的
“
大众点评网
”
早就让我删了，那就从网页上找，看到
“
在北京最值得吃早餐的十家餐馆
”
之类的就想流口水。点进去一看，几乎所有的都在南城，还有些需要在路边排队。想去另外一家餐馆吃碗
“
鸡丝馄炖
”
，又嫌远。最后决定去家旁边的饭馆吃点包子油条吧。
起床，泡咖啡，换衣服。一到家，我就松懈了下来，像在外出征的战士回了家，
“
开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。
”
穿上了我的李维斯直筒牛仔裤和一件毛衣，没穿大衣，而是穿了件很多年前买的、差点让我扔了的羽绒服。在北京，这样的天气，当然得穿羽绒服呀，什么时尚，去一边儿吧。
我和我妈一起出了门。出门前我用
“
滴滴打车
”
约了辆车。这可真是在柏林享受不到的幸福啊，因为柏林不支持
uber
，大部分时候需要电话约出租车，基本都得交现金，哪儿有国内方便啊。估摸着司机快到了，我们才下楼。一下楼就差点让风吹了个跟头。站在大门口，手机响了，司机说他到了，已经进院了，我说我根本没看见您啊。又通了几次电话，我才确定，原来我输错了地址。我一不留神只写了街道名，没写院的名，恰好几条街外有另外一个院是以街道名命名的，司机跑那儿去了。风呼呼地吹，我们站在院门口冻得直哆嗦，我觉得腿凉嗖嗖的，心里暗暗叫苦。
望眼欲穿的同时，我妈跟两个阿姨聊上了天。一个是出来溜狗，连狗都穿上了防寒服。另一个骑着电动车，刚送完她孙子上学，他上的学就是我的母校，就在旁边，现在能进那里上学也不容易了。她的闺女是我校友，上次我回来的时候我们还在楼下聊天，她一下子叫出了我的原名，让我一下子就想起了学校生活。
大部分人们都生活在周边，我也有当年的同学住在了朝阳区或者东城区，还有一部分同学离开了北京出了国。像我这样以写作为生浪迹天涯的还是少，算是绝对的少数群体。
司机到了，笑呵呵地让我们上车，阳光很好，今天路上人依然不多。餐馆很近，到路口才发现它居然停业了，我们都傻了，我妈说她也好久没来这儿了。无奈，我们让司机往前多开了几十米，进了
“
华天
”
，另一家便民早点铺。里面是像八、九十年代的国营饭馆感觉，需要在柜台点餐，再自己端进去吃。没有卤煮，我们点了两份豆腐脑、两个油饼和一碗豆腐。宽大的饭厅光线充足，一面墙开了窗采光透气，墙壁已落了灰，桌椅老式而便宜，零散地坐着几个老头，还有个老太太坐在一隅，穿着毛背心，头发已花白。就在我们坐下来的同时，又进来几个妙龄外地女子，看起来应该在周围上班。其实以前我们也很少来这样的地方吃早点，一是没时间，基本都跟家吃；二是这地方太破，以前我也不稀罕来。这次来感受一下，倒是别有趣味。
“
太咸了。
”
我妈说。
“
我觉得也是。
”
我说。
“
一会儿吃完饭咱们去旁边逛逛超市吧？
”
“
行，你有什么要买的吗？
”
“
看看吧。买个奶。
”
我们边吃饭，边随意聊着。说到了现在的房价，又说到了老家。前一阵我妈刚回过我们山东老家，回去看姥爷。家里人都挺好。我妈说她最多跟老家住两星期，多了受不了，因为洗澡什么的都不方便。她说想卖掉前几年在老家买的房，因为那个楼盘一直不通暖气，听说那个村的村支书一直就没下令说安暖气。冬天住在里面受不了。若是一年就回几次老家，住个几礼拜，倒是用不着那房子。但北京又时常雾霾，终究得有个退路。不行就卖了它再买个好点儿的。说着我们都有点儿发愁。
“
咱们再买个挂钟吧。
”
我说。
于是我们起身，去商场。才九点钟，别的店铺还关着，只有地下的超市灯火通明。
“
想吃什么菜？我给你做。
”
我妈说。
我看着那些水果和蔬菜，说我想吃点儿外国没有的。所以就没买什么。我说我打算少吃肉了，吃肉太多不好。我们买了瓶进口牛奶，没看见卖钟的，路过日用品区，我看着秋裤，说今天真应该穿秋裤出来。我妈惊讶地说，“
你怎么能不穿秋裤呢？怪不得你刚才那么冷
”。我们结帐出来，我说“
要不然一会儿再去旁边的商场逛逛？
”因为时间还早，我们就在门口的面包房买了杯
“
蜂蜜柚子茶
”
坐了下来。服务员手脚麻利地给我泡了茶，就是那种大罐子的、从韩国进口的柚子茶。这真是亚洲特色，在柏林也只有在少数一些韩国餐厅才卖这种茶，大部分时候在外面我都喝红茶。
冬季的阳光就像蜂蜜，柔和而黏稠。我们舒舒服服地坐在窗外晒太阳喝茶。以前我和我妈很少有这样的时候，能一起说些家常话，能一起出来逛街。我从小就独立，
18
岁就自己出门住，周末才回家。我和我妈的性格又特别不一样，我向外，她向内，我渴望激情，她喜欢安稳，我一直以为跟她没法聊。直到后来她去柏林照顾我生产、坐月子，帮我带孩子，我们才有了更多相处的时间。现在我倒很喜欢跟我妈呆着，觉得舒服，两人一起买菜做饭逛街看衣服都兴致盎然。更何况我妈年纪大了，我平时又不在，这次真觉得得时不常回回北京，照顾一下她的生活。
又说起秋裤，我妈说：
“
要不然我在这里等你，你去把秋裤买了？
”
按说我以前，不但不会穿秋裤，就连毛衣也不穿。但这次我冲进超市，像怀抱情人一样抱着秋裤买了，又跑到洗手间把秋裤换上，顿时像换了个人，充满了安全感。
有了秋裤，我什么也不怕了。我们两人走着路，点评着北京，都说北京太破了，
“
脏乱差
”
。
“
在北京没法儿精致。
”
