专栏名称: 卢克文工作室

用深度，记录世界当代史。

当六代机飞过成都的上空

卢克文工作室 · 公众号 · 国际 · 2024-12-27 17:34

正文

壹

我一直清晰地记得，我大邵阳以前盛产蜜桔。

1980 年代，新邵县柳山村漫山遍野种满了健硕的桔树，春天白色的桔花开放，宛若点点繁星藏于枝桠，秋天蜜桔成熟，一个个长得饱满圆实，农忙时节，乡亲们在田埂间擦去汗水，去盛稻谷的箩筐里，取一颗大蜜桔出来，站在田间地头迎着秋风，剥开皮取一瓣咬一口，汁水清甜，沁人心脾。

1996 年我读初二时，班上组织郊野打靶，那时候桔树之多，大巴车驶过郊外时，我们只要把手伸出窗外，就能从探出来的桔树枝头，顺手捋下几个蜜桔。

1989 年秋天，新邵乡下常常莫名其妙地停电，电视看到一半，突然全村一片黑暗，年轻人骂骂咧咧地从各家土屋走到马路边——那时候还没有多少砖瓦房，建房子多用土砖，铺路也还没有普及沥青和混凝土，马路铺的是石子，车辆驶过时，会跟妖怪一样带来漫天灰尘——停电后，村里人会在马路边点一摊火，大家穿着解放鞋和灯芯绒的衣服，或者自家织的毛衣，聚拢在一起，围着火堆聊天，看到有装满蜜桔的解放牌大卡车从身旁驶过，大家就要不住歇地怒骂：

“就晓得把桔子送去给供电局的人吃，还停我们的电！”

等骂到兴尽，天色越发黑沉，萤火虫在我们身边飞来飞去，天空中的人造卫星一闪一闪，格外亮眼。

大家这时就会把话题转移到人造卫星上来，开始讨论苏联军事实力有多强，如果苏联发动所有核武器，能在几分钟内抹平美国。

我们并不知道此时的苏联命在旦夕，也不知道美国人家家有电话、空调、汽车、摄像机，人均 GDP 是中国的 140 倍。

由于过于贫困，当我们抬头仰向星空，我们只敢小心翼翼地猜测，那颗人造卫星是苏联制造，我们也只能把世间所有美好的事物，寄托在苏联身上。

贰

1996 年，我在昭阳中学念初中二年级时，全家住在邵阳衡器厂旁的一处小杂院。

这时候我全家正处于我爸统治时的全盛时期，由于从事了好几年的包工头工作，家里存款达到了惊人的两万块，但此时全市工厂即将大难临头，一个接一个地倒闭，我爸的工程款也陆续收不回来，工人们的工资发不出来，我们家即将财政破产。

记得那时候家里有一台威力牌洗衣机，和一台韶峰牌 17 寸黑白电视——那台电视简直是我们家贫穷历程的耻辱见证，在全国彩电已经普及的情况下，我爸坚持把它使用到了 2008 年，搞得我初中时，就常常因这台破电视被同学当众嘲笑。

1998 年有一天，电视机坏了， 16 岁的我扛着这台破电视去邵石路破破烂烂的街边修理店，旁边有别的电视机正在放篮球比赛，一个激动的篮球迷跟我有一搭没一搭地聊天，说里面有个瘦高个儿，叫姚明的，才 18 岁，是中国篮球的希望。

我说，啥？

他大声说，姚明是中国篮球的希望。

我说，哦。

我才不关心姚明是不是中国篮球的希望，我爸那时欠一屁股债，天天被讨要工钱的工人追上门骂娘，我那时一回家就愁眉苦脸，就只盼着少挨点骂。

当时整个邵阳市经济崩盘，马路上全是穷得发抖、眼神畏怯中又夹杂着愤怒的下岗工人，我爸在白公城宾馆和邵阳衡器厂的工程都收不回钱，工人们 20 块一天的血汗钱没个着落，天天来我家上门闹事，甚至到 2007 年我妈得癌症快去世了，正打着点滴呢，都有六十岁老头跑到诊所来，冲我爸要七百块钱的工钱。

大家都找不到解决问题的办法，就在那儿展开底层厮杀，要么有人抢劫摩托车和的士，要么有人摆摊卖卤菜，要么有人去了广东打工，全市活在一片萧条恐惧当中。

每次当我妈在杂院中用那台威力牌洗衣机洗衣服，发出哐哐哐哐拖拉机一样的杂音时，我仿佛听到的，是整座城市的哀乐。

初三时，我时常拎着破书包，低着头从昭阳中学走路回衡器厂，有一名男同学常常跟我并肩而行，他年纪轻轻，就不幸地成为了一名军迷，此时苏联已亡，他只能天天磕美国的军事设备，老在那念叨美国准备首飞的 F22 ，以及美国的核动力航母，为了证明他的博学，他还常常考我：

“你不知道中国现在有没有航母？”

“我哪里管中国有没有航母！”我气咻咻地回怼他，“我家里天天被人追债，饭都吃不饱，我哪里有兴趣管中国有没有航母！”

叁

2002 年时， 20 岁的我已经在东莞塘厦上泰高尔夫球头厂，灰头土脸地干了两年多流水线工人，每周工作 80 个小时左右，每个月薪水 1200 块上下。

11 月 18 日的下午，我在士多店门口的《晶报》上，看到姚明对阵湖人，拿下 20 分 6 篮板的消息。

我在烟气缭绕的店门口拿起那份报纸，仔细读了一会儿，脑海里回忆起 4 年前那个兴奋的篮球迷，但也没有多想，夹着报纸上了二楼热闹的大排档，那里有三块钱的炒菜或炒米粉，是工厂工人不愿吃台湾人食堂那令人反胃的淋巴肉时，在外面的最好选择。

此时美国 911 刚过去一年，中国加入世贸组织也刚一年，美国在全世界忙着反恐，中国工厂的订单接到手软，忙得我们这些基层工人，每周就只有周日晚上可以休息几小时。

同时广东省此时治安，比今天的巴黎还要恶劣，我身边同学亲友同事，没有一个没被入室偷窃或飞车抢劫过，也没有一个没被治安队骚扰过。

此时苏联已过世 10 年，当世没有任何人，敢对如日中天的美国有任何怀疑，美国全力开动金融化进程，因为中低端工业与极端金融本身就是对立关系，美国驱逐本国及盟友的工业进入发展中国家，并亲手安排这些工业的再分配。

才最终容纳我们这些湖南年轻人奔赴广东，在流水线夜以继日，为美国人吃喝玩乐生产工业品。

此时的美国犹如天神下凡，世界各国皆听命于其指挥之下，年轻人平时听的是美国流行乐、看的是好莱坞电影、吃的是美国式汉堡包，大部分人发自内心地认为美国是人间天堂、世间灯塔。

2003 年 3 月，美国历史上第一昏君小布什，发起了第二次伊拉克战争，中国普通民众都坐在电视机前，观看美国直播灭伊之战，所有电视台嘉宾都在给美国出谋划策，如何攻打摩苏尔、巴格达，没有一个人替伊拉克政府说一句话。

在当时的人们看来，美国本身就代表正义，凡是站在美国对立面的，那就是邪恶。

2005 年我已经转做办公室文职，第一次接触天涯社区时，网络上也几乎一边倒地认为美国是人类之光，“下辈子美利坚”是当时网络上最美好的祝福。

不过我们不能怪当时的网友，那时中国确实充满了社会戾气，贪污腐败到了无法无天的地步，各种魔幻一般的冤假错案、矿难、拆迁惨案一桩接一桩暴露在大众面前，权贵阶级动不动在公众场合羞辱民众，网友们需要一个情绪发泄点，美化美国只是大家宣泄情绪的一种方式。

2005 年，美国国防预算达到 4220 亿美元，占世界军费总额的 48% ，当时的媒体评论美国军力，说他们“军事力量正在向太空发展，零伤亡已逐渐接近。”

谁能想到呢， 20 年过去了，美国的军事力量一动不动，根本再没有向外太空走出任何一小步。

肆

2007 年年初，我在深圳关外的一家珠宝公司上班，每天在办公室给公司画平面图，一个月挣 3000 块钱，平时闲得无聊逛论坛，看到一段歼八打 F22 的神话故事。

那时中国空军 4 代机歼 -10 战斗机，列装还没有多久，中国空军还是以歼八为主力，论坛上流传的原句是：

“歼 -8F 最大挂弹稳定平飞高度 27000 米，挂弹冲刺速度 2.7 马赫， F-22A 很难击落 25000 米高速飞行的歼 -8F ，而歼 -8F 可以居高临下给 F-22A 以致命打击。”

这段歼 -8 利用高空高速性能优势，使用机炮干翻 F-22 的暴论，充满了那个年代的无可奈何。

新中国这些年，经历过 1993 年银河号事件、 1999 年南斯拉夫大使馆被炸事件、 2001 年南海撞机事件三大屈辱，件件都是美国针对中国。

南海撞机事件中失踪的飞行员王伟，驾驶的就是歼 -8 战机。

其实美国也不只是针对中国，巅峰期的美国，对谁都这副恶霸嘴脸。

世界各国也只能忍辱负重，因为 F-22 对歼八的优势太大，大到根本不是一个维度的军事实力。

世界各国都挺能忍辱，但没几个国家敢于负重。

在中国以歼 -10 为主力后，我们依靠歼 -11 和苏 -30 战斗机在南海巡逻，后又购买了 24 架苏 -35 ，但依然无法形成足够战斗力。

2011 年 1 月，随着中国入世后基础工业十年积累，工商业同时大爆发，此时我已经处于人生快速上升阶段，因为选对了赛道，个人收入从 4 年前的 3000 块每月，飞速飙升到 1.5 万至 2 万每月。

当年身处时局，大家都没啥感觉，现在翻看历史，才发现这种时代红利真是不多见，一个普普通通没啥特长的打工人，仅仅 4 年时间，月收入可以翻五倍。

此时中国社会的戾气，较 2000 年代已略有消散，大部分人最大的焦虑，是渴望早点在城镇有一套自己的住房，因此迎来了房地产的黄金年代。

重点提起 2011 年，是因为 1 月 11 日，美国国防部长盖茨正在中国进行正式访问。

中午 12 点 50 分，中国第一架 5 代机歼 -20 ，在成都进行了首次试飞，在歼 -10S 在空中伴飞了 18 分钟后，歼 -20 试飞成功，场上一片欢呼，人们在机场外点燃了鞭炮。

盖茨在两个小时后才收到歼 -20 试飞的消息，后来在回忆录里，盖茨愤怒地说：这是对我最大的侮辱。

当时中美关系并不算差，奥黑刚访问中国不久，针对盖茨的可能性不高，盖茨真正感受到侮辱的最大原因，是为了配合总统削减军费，他亲自把 F22 生产线给关闭了，为此还炒掉了美国空军几个将军，美国这边刚刚关了 F22 生产线，中国这边居然把歼 -20 搞出来了。

美国那边一直预测中国将在 2020 年才会搞出歼 -20 ， 2011 年就突然搞出来，还讲不讲武德呢？

而且我这边刚刚放下戒刀，你那边就突然拿起了禅杖，这叫盖茨我怎么跟国内交代？

有了歼 -20 之后，中国基本就追平了美国的空天优势。

这个追平只是技术上的追平，毕竟美国财富积累太深， 2024 年他们还有 180 多架 F22 、并生产了 1080 架 F35 。

日本方面猜测中国在 2024 年，歼 20 还只有 200 架，美国数量上还是拥有一定的优势。

但是谁都没有料到， 2024 年 12 月 26 日，中国成飞与沈飞，同时公开试飞了人类历史上第六代战机。

而且还不是一架，是同时试飞两架。

在成都黄田坝起飞的那一片银杏叶子，采用了第六代机薄翼结构和无垂尾设计、三台发动机的布局，包括两台变循环发动机和一台爆轰发动机，整体在气动外形、动力系统、隐身能力、信息化水平同时取得了巨大进步。

虽然美国方面，宣称他们格鲁曼公司研制的 B-21 隐身战略轰炸机，是第一个试飞的第六代战机，但因为其性能进步不大，价格高达 6 亿美元一架，看起来仅是 B-2A 的改进缩水版，所以大家并不承认这是六代机。

美方当年预测中国在 2020 年搞出第五代机，结果中国在 2011 年就搞出来了。

美方后来预测中国在 2035 年搞出第六代机，结果中国在 2024 年就搞出来了。

成飞人和沈飞人，你们俩真的，太不讲武德了。

这事有多严重呢？这是人类自工业革命以来，这是第一次，东方在科技上，明显超越西方一代，历史上从来没有出现过这种事，从来没有。

在人类历史上，几千年处于一线阵营的中国，仅仅是工业革命后落后了三百年，之后，我们又大步流星追了上来，并且即将重新，陆续超越他们。

以前恨国党说我们赢麻了，多少觉得他们有嘲讽之意，但第六代战机的领先，如果他们还说赢麻了，那真的……说到我们心坎上了。

历史在西方兜了一圈，又回到了它正常的轨道！

伍

2024

当六代机飞过成都的上空

正文

请到「今天看啥」查看全文