不仅纵横传统节日、一日三餐，在婚庆习俗中的存在感也很强。
古龙在《边城浪子》中，描写了一位极爱吃花生的角色——路小佳。大漠黄沙，路过酒家，大侠一位，搭两盏淡酒，一碟花生，管它晚来风急。
现实世界里，夜市大排档的花生与毛豆一上桌，就像五脏庙里，戏台子的大幕缓缓掀起，人们等着大快朵颐。但在福州这样的南方城市里，花生的出场率很高，不仅纵横传统节日、一日三餐，在婚庆习俗中的存在感也很强。
花生无咸淡，却有香气，生花生褪去红衣，余下白胖的身子，略显干涩，嚼着嚼着，甜味也能从后槽牙挤出来。
花生去皮，加水熬得绵密细软，浮在乳白色的汤里，颗粒分明，却早已酥烂如泥。一碗花生汤，夹杂着几颗若有似无的绵软花生，喝一碗便觉喉头清甜通透。
倘若花生在微火里炒过，加水与大米、芝麻一同磨成浆，这就是和其他城市相比，独树一帜的榕城滋味。浓稠顺滑的花生浆，从喉头鱼贯而下，其中古老的香甜，即便是福州人也遍寻不着了。
花生炒香，浇上热糖，粒粒分明的花生便粘在了一起，趁热切块，就成了「花生嘎」。「嘎」既有粘住之意，象征着它极易粘牙，又指代声响，咬上一口，就在嘴里碎成数片。
花生与糖浆，硬挺与浓稠，看似不相关，却能百般组合，千变万化。一口咬下，能尝到两种滋味，花生的油脂微微冒出头，饼子的气孔大而饱满，能被牙齿轻易碾碎。
熟花生与熟面粉一同打碎，用糖、盐调味，则成了柔弱的「花生糕」。
吃的时候，得「轻拢慢捻抹复挑」，糕体对牙印很是惦记，轻轻一咬，便碎裂开来，化在嘴里。
舍弃所有的配搭，熟花生仁就是冰饭里克制的脂香满溢。
过年时，以花生点缀红糖粿、白糖粿与肉丸，既增加口感，又满含美好的寓意。在福州街头，用花生摆成「福」字的白糖粿，往往更易出售。
炒花生、鱼皮花生、怪味花生、龙岩花生、白晒花生……琳琅满目，应有尽有。
元宵节里，吃一碗八果馅的汤圆，馅料以白糖打底，其中混着花生碎、核桃仁和黑芝麻。
煮熟后，白糖融化了大半，糖油混着花生仁经历高温烹煮，渗出的油花与之构成一种古老的甜。
到了农历廿九，花生同荸荠、红枣、桂圆等熬成一碗拗九粥。
粥煮至水米交融，米粒开花，看不出一粒粒的形状了，喝起来软绵、顺滑。粥中的花生粉糯得不像话，就像柔情万种的福州，一口难得的甜蜜温暖，藏着静气与坚忍，熨帖于心。
到了端午，任凭世间粽子千千万，花生粽子蘸白糖，总会填满福州人心底微小的柔软。
冬至的米时囫囵搓个浑圆，在黄豆粉、花生粉、白糖、芝麻里打个滚，粘一圈豆黄色，香气微微甜。
捻开一枚花生，通常会收获两粒花生米，或者更幸运的人，至多也不过剥出四粒。两粒、三粒、四粒……串联起福州人餐桌上的家常味道。炒香的花生搓去红皮，细细研磨，眼见花生从粉状逐渐成泥，再转为稠密的酱，就是拌面的终极奥义了。要做一份拌面，得先把浓稠的花生酱泄开，面条刚滑入盘子里，就趁热拌匀，快速吸溜起来，稍有迟疑，就会相互纠缠难解难分。
与拌面调味相比，福州人更熟悉的「花生酱」是酱菜的另一种形态。
花生焖到软烂，与大头菜、香干丁和本地黄豆酱同炒，便成就一碗咸甜下饭的闽式酱菜。如今，这样的酱菜也许已鲜为青年人知晓，但浓郁的酱香味，刚一尝着，多少都能唤醒福州人与祖辈的生活记忆。花生投入炖罐，与猪肚同炖，两种食材，各有各的紧翘坚韧，在高温数小时的炼化下，变得软烂适口，醇厚清香。
裹上面粉和葱花的花生，入锅炸熟，捞出过后，趁热撇些糖和盐，搁进大碗里，双手捧着碗沿向上颠起来，葱香骤然升起，跃进鼻腔里。放凉了，就存进玻璃罐子里，随吃随取，大人用作配酒，小孩儿趁大人不在，用来搭配快乐的童年时光。在酥脆的坚果返潮，溢出油薅味之前，它都或多或少地占领着福州人的休闲时光。
一张边缘加高的木桌，垫上几层油纸，铺着些糯米粉，盘着蜿蜒的麦芽糖。摆摊的老师傅一手拿剪子，一手握糖，老式的剪子互相撞击，发出悦耳的声响。
一剪子下去，绵白的麦芽糖化成大小均匀的段，内里是焦糖色的花生芝麻夹心，缝隙间点缀着葱花的碧绿。
人们眷恋的福州麦芽糖，缺了花生，就算是缺了灵魂，可售卖麦芽糖的摊主们可爱又自由，他们总是神龙见首不见尾，一眼难寻。
小小的作物在海陆间四处漂流，足迹遍布全球，直至16世纪，由海路传进中国的南方沿海地区，进而传入福建，明代进士王世懋将它记录在《学圃杂疏·菜蔬》中。福州市面上流通的花生，多来自平潭、福清等地，路边随机移动的花生摊，也时常挂着「白晒花生」的招牌。白晒，是将花生煮熟后，直接晾晒干燥，既不改变花生的风味，又可长久保存。
扶桑即日本，由隐元禅师赴日本宣讲佛法后带回，此后广泛种植。花生在福州，挂上了「白晒」的招牌，即是一种自信，即便人们挑选花生，各有各的评判标准。
在福州民间新娘出嫁，娘家人要在红桶里装上花生、红枣和龙眼干等，让新娘一并带走，寓意阖家幸福、早生贵子。在食物的谐音里附上美好的寓意，这就是美味的中式浪漫吧。
