01
最近看了大热的网剧《为了你我愿意热爱整个世界》，这部根据畅销网络作家唐家三少真实经历改编的作品，近生活化，温暖感人，充满共鸣。
大结局里，张长弓给了妻子李木子一个迟到10年的求婚。
2007年，经过8年的爱情长跑，一贫如洗的他们毅然决定结婚。不想对家里手心朝上，就决定暂时不办婚礼，等两年等经济宽裕了，再补办。生活之不易让这一场婚礼一拖再拖，本来说好要补办的婚礼却因为家中变故被取消。
就这样，他们一起度过了彼此生命中最艰苦的那几年。
2015年，已经功成名就的张长弓得知妻子罹患乳腺癌后，几近奔溃。张长弓站在手术室外，脑子里都是和妻子过往生活的不易，这几年因为工作，甚至几乎忘记了自己还有个家庭要照顾。
在李木子康复后，张长弓深刻地意识到，有些事不管经过多少年都必须要做。有些人再不好好珍惜，真的会后悔，也真的会来不及。
于是，他在他们第一次相遇、第一次跨年的酒吧，精心安排了一场迟到的求婚。
当我为之泪目的时候，有弹幕却说道：都多少年了，孩子都俩了，还弄个求婚，形式主义没必要。
可是你看，他深爱的样子，就是想把最美好的东西都给到爱人。
一段深到骨子里的爱，一定需要一个容器来装，不让爱洒出去，那个容器就是一个形式，一种表达，一种仪式感，平时不怎么起眼，累积起来却足够庄重，足够真切。
生活里，如果你没有一件事，值得你为之想要有仪式感，那你一定没有足够热爱过生活。
黄磊曾在奇葩说中，回答了需不需要婚礼这个问题，他说道：
“如果有一个男人向我的女儿求婚，可是对方说不办婚礼的话，那我就会跟我女儿说：不要嫁给他。因为他连那样的仪式感都不给你，我认为这是不对的。”
作为一个过来人，黄磊懂得细水长流的爱情，一定需要有“容器”去盛彼此付出的爱，如果感情里，都不愿意为对方来一次简单的求婚，一场朴素的婚礼，就是嘴上说得再爱，总也缺点归属感。
生活需要仪式感，这并不矫情，也并非浪费时间，它是你对生活热爱程度的表现形式，也是你的幸福指标的指数。
《仪式感：给潦草的生活一个巴掌》中有一段话：
“生活是一条泥沙俱下的河流，对于任何一个愿意清醒一点儿的人来说，你想要活出不一样的自己，你就必须在自己遭遇的事情发生和结束时建构起某种仪式感，否则，你的生活要么会如白开水，要么会是一团乱麻。
仪式感之于生活，犹如钟表之于时间。”
02
喜欢一个人的初体验，大概就是，你的每一个小动作，我都当做纪念。
看《我的少女时代》的时候，有一段话很打动我：
那是个从挑信纸、闻笔墨、等回信，整个过程都有如仪式感的年代。而那个年代的爱情很朦胧，什么都要用心猜，寻呼机上的数字串要猜，小纸条的字迹要辨认，但也只有回到那个任何小事都值得大做文章的时代，才能模拟出那时候特有的细腻心思。
还记得上高中那会儿，手机还是诺基亚的板砖机，因为能存储的短信量有限，每次不舍得删掉某人的短信，挑来挑去删掉一条，还要默念许久。
传递的每一张纸条都不舍得扔掉，至今躺在德芙巧克力的铁盒里许多年，都开始泛黄。
曾经每堂体育课都要买给某个女孩喝的盐汽水，毕业之后每次喝，那都是初恋的味道，仿佛男孩还青春年少，女孩还在对他微笑。
毕业那天，在衣服上签名，一定要把心脏那一块位置留给某个人签，即便那天之后你们再无联络。
某个人曾对你说穿白色衣服考试运气好，于是至今，你工作面试，见客户，上台述职都是穿的白色衣服。
我们都曾很形式化地爱过某个人，然后当做纪念品，藏起来。
03
很久之前曾经看过一个视频。
女主人公在9年前的一天晚上，突然呼吸困难，喘不上气，当时她儿子还寄宿在学校，而那天她丈夫刚好值夜班回来，那次他吓坏了。
尽管这么多年过去了，女主人公再也没出现过这种情况，但从那以后，他每次值夜班回来，都一定要先进房里看她一眼，即便屋里的电视声音很响，妻子看综艺笑得很大声。如果妻子睡着了，一定要去探一探她的鼻息。
他说：“不做这件事儿，总觉得好像有个投资项目没完成似的。”
仪式感总是粘附在每一件小事中，从来都不贵。
每一段感人至深的爱情，都看似平淡无奇，轰轰烈烈未必真爱，但尊重每一件小事，绝对爱得入心。
或许这没有鲜花蛋糕、钻石戒指的浪漫，但是确是对待爱情最好的态度。
就像《十八岁的天空》里古越涛每天存的那一块钱。有人说他是形式主义，每天默念“又是美好的一天”，这一天就能美好了吗？
他坚持存的每一个硬币都是对自己的鼓励，都是对美好的向往，和一种强烈的信念感。
这不是在追求结果，而是对生活的一种积极态度。
每一份仪式感，其实最终都是对某个人或者某件事的信仰。
04
知乎有个高赞的回答：仪式感为每一个看似普通的日子和动作，标定它背后的精神内涵，也注定让普通变得意义非凡，让有限的感情延绵永久。
每年奶奶生日的时候，爷爷都会给奶奶过生日，每次奶奶都半推半就地嫌弃他说：都这么一大把年纪了，还这么多花样。
爷爷都会准备奶奶喜欢吃的糖藕，也买过桔梗花，也买过奶奶穿不下的花格子裙，还买过奶奶这辈子都不会用的大红色包。
奶奶总是说他浪费，但是一面嫌弃，转身却又偷笑。爷爷说：“诶哟，我这么多退休工资，孩子们都挺好的，不需要我的，给你买点东西，也花不了多少钱。再说了，我还就不信我每年买，你能每年都能不喜欢。”
15年的春天，奶奶脑溢血进了抢救室，就再也没从手术台上下来。
某天爷爷洗完衣服要晾，忘记带晾衣架，喊了一句奶奶的名字，许久，空气都很安静。
我看到爷爷就站在那个地方，一动不动，似乎在等奶奶给他递晾衣架。
爷爷对我说：从前都是你奶奶给我递晾衣架，我晾衣服，一边晾，一边说说话。
不禁鼻子一酸。
16年奶奶生日，爷爷多买了几盆奶奶喜欢的吊兰。
17年奶奶生日，爷爷买了一把桃木梳，奶奶曾经最喜欢爷爷给她梳头。
18年奶奶生日还没到，我问爷爷今年准备买些什么，爷爷说：
“我哪儿知道呢，每年这个时候都很头疼，比过去村里的大队长来吃家养了8年的看门狗，还头疼。你说这女人啊不管多大年纪，都这么麻烦，以前啊，问她喜欢什么吧，她就说随便，那我就自己随便买了给她，她又觉得我太随便，不是说太贵浪费就是说不实用不喜欢，那我说去退了吧，她又不舍得，一直到她走之后，我都没想通。”
“想不通就继续随便买呗。”爷爷说。
有人问，仪式感是不是需要刻意做一些事情。
仪式感确实需要“刻意”，但最后都是“不经意”。
很多仪式感你放在心底，经过时间的洗礼，都会变成习惯，这些习惯就是最深沉的爱。
爱一个人，就是想对他形式主义，事无巨细。
仪式感在我为你做的每一件小事里
到最后都成为了爱你的习惯
作者简介：不二大叔。人来人往，城市慷慨夜光。如同少年，不惧岁月长。相逢太短，等不及茶凉，若是常驻，叔陪你走完这一场。微信公众号：不二大叔，ID：dashu259。
