【单向历】1 月 28 日，宜饱餐一顿

被祖国罗马尼亚驱逐，逃亡至德国的赫塔·米勒，就像是她笔下的一棵杏树。

柏林的气温太低，杏树难以存活。即便偶然有不合时宜的一棵，也不似在适宜的土壤上生长那样蓬勃美丽。

“我在柏林生活，也并没有想念过杏树。无意中碰到一棵，紧挨着一座城铁路桥，人们一般不会往那儿去。它不属于任何人，最多属于这个城市。”

赫塔·米勒

离乡，是米勒写作的主旋律，诺贝尔文学奖授予其桂冠的理由是她“以诗的凝练和散文的直率，描绘了被放逐者无家可归的景观”。

米勒笔下有着许多离乡者，或是异地求学的学生，或是进城务工的农民，无论被迫还是主动离开家园，独属于异乡人的游离与阻涩总是浮动在字里行间。

“远走他乡的树像背井离乡的人，在恰当的时刻离开危险的地方，找到一块不很恰当的土地，在一个错误的地方停下来，无法决心继续走下去。”

而造成这一异乡人特征的，是母语的力量。语言不只是一种沟通的符号，它还意味着一个人自出生以来接受的思维框架与价值预设。人们如此赖于用母语表达一切，正如对母亲怀抱的依恋般。

“对个体而言，母语仍然是无法撼动的，即便在外语的观照下物体被相对化，我们终归还是信任母语的标准。我们知道，它尽管偶然，源于直觉，却依然是我们拥有的最安全、最基本的标准，它无偿地将自己提供给嘴唇，无须有意识学习。”

赫塔·米勒