刘年专栏 ✪ 走天涯
1
劝君莫恨乌蒙山，乌蒙山里有妖精。
劝君莫恨金沙水，金沙水里有黄金。
2
在昆明借的女式摩托车。
为什么一定要摩托，盘旋在轿子雪山到汤丹的路上，就会明白。
风景在汽车里，是2D电影，但在摩托车上，是3D甚至4D的。风、阳光、尘土、雨点或者虫子，就在脸上；刹车，震动，石头，就在脚底。灰黑的炒砂路，依山蛇行。右边，便是悬崖。修隧洞的工程师，就是被风吹下去摔死的。峡谷过去，是色彩斑斓的耕地，群山像一群猛虎，蹲在对面，虎视眈眈。
在这条路上，精力必须高度集中。
渐渐地，人会和摩托车，合为一体。
渐渐地，会找到鹰的感觉。
3
喜欢燕麦的青，朴素，沉静。细而高，风一来，就弯。
喜欢小麦的苍黄。
喜欢一串串紫白相间的洋芋花。
喜欢羊街的烤洋芋，口感生脆，而且有二十一种调料。
4
选择去看乌蒙山，因为我觉得它是个病人。"采石场是还在扩大的创伤，灰绿的铜矿洞，是流脓的疮。暗红的金沙江，是她在大出血"--这是五年前，我站在因民的绝壁上看到的乌蒙山，这片土地带来的挣扎感和沧桑感，总能给我安慰。我也是个病人，有不可救药的顽固，有讳疾忌医的怯懦，有病入膏肓的痴迷，还有命不久矣的紧迫。
5
中间是通往法者镇，左边是狐狸窝村，右边是乌龙镇。
三个地名都很精彩。路，是有生命的，每一条都有它的风景和故事。
每选择一条，就会错过一些。我选择了中间那条。
6
天赐的蓝天、乌云、红土和黄土就已经够美了。
农民们再配以深青的燕麦，浅青的蚕豆，金黄的小麦，紫色的野碗豆，白房子或者褐红的土房子，以及鲜红的旗帜一样的头巾，简直就是一个色彩的天堂。事实上，这种红土很贫瘠，铁高，酸高，种什么产量都很低。他们年收入，只相当于我的月收入。
花了小半天，在落霞沟的底部，看那对夫妇在锄地。
他们是诗人，今天所做的事情，就是把一篇散文式的土地，分成行。
云山，雾海，近处的森林
傈僳女人喝二锅头，不需要任何下酒菜。
7
从轿子雪山到汤丹，摩马达高亢起来，像唱歌。
很快就到了周青标隧道。幽暗的隧道里，竟然还有急弯。周青标，安徽肖县人，修隧道时，被风吹下悬崖，时年56岁。穿过隧道，汤丹就在脚下。找了一个视野好的悬崖，坐下来，细细地看。
山，一座接一座，无穷无尽，直到天边。
这里有三千年产铜的历史，史籍载"蟹壳产铜，其色发暗，以汤沃之，其色始丹"，因此得名汤丹，汤丹铜，在清代，一度占了全国的半壁江山。古时采矿，人只能像蛀虫一样，带着筐和油灯爬进去，装满矿石退出来，没有任何安全措施。死在里面还好，有一座巨大的坟墓，如果死在外面，会和矿渣一起扔下悬崖。现在安全措施好了，不过事故还时有发生。他们说矿工，是在阴间苦钱，到阳间用。
就是这样一座高耸入云、仰视都不能见顶的大山，已被掏空。
什么样的人，什么样的事，到了汤丹，都变得不值一提了。
8
如果这次旅行，有一首主题歌的话，我会用《老鹰之歌》。
安第斯山的艰辛、顽强和悲壮，也适合乌蒙山。
9
"狐狸窝里莫乱喊，妖精塘边莫乱喊。
乱喊狐狸会答应，乱喊妖精会变天。"
汤丹镇后山有一个湖，叫妖精塘。传说里面住着妖精。如果谁对神灵不敬，大叫大喊，妖精马上就会作法变天。现在，都还屡试不爽。
驱车盘旋而上。路越来越陡，不管，继续走。有几个村子，全是土墙石板瓦，却有李花掩映，桃源一般。下起雨来，山上渐渐荒芜枯黄，一般高寒草山的面貌。到滥泥坪，雨湿透了羽绒服，全身刺骨的冷。不管，继续走。走错了路，而且天色已晚，再回过头去妖精塘，几乎不可能了。不过，我也不想去了，到这里就够了。这时候，雨停雾起来，群山，变成了一幅壮观的水墨，深浅，虚实，留白，都是大家手笔。就连矿山矿井，在画里，也成了蓬莱仙阁。随着雾气的流动升腾，画，还在不断地变换风格和构图。
一个放牛的女人，坐在悬崖上绣着一件黑色的男式背心。那是典型的彝绣，因为身处荒凉，她们喜欢用鲜艳的色彩和抽象的具有象征意义的图案，作为装饰的花边。
相比我的兴奋和贪婪，她安静、安详，如神。
桔红色火焰的绣针，纹丝不乱。
大山，云雾，悬崖，羊
傈僳女人喝二锅头
10
如果失望了，就去看看乌蒙山；如果绝望了，就去看看金沙水。
前几年，是带着妻儿去看金沙江。千吨的渡轮，载着货车与摩托，在江心像风中的落叶一样，歪歪斜斜根本自己无法做主。我带儿子游了泳，我想让他在金沙江里学会勇敢。岸边的沙是灰黑的，但有金光闪闪的粉末，当地人说，这种沙真可以淘出金子来。儿子砌了一个沙堡。我在沙滩上写了一句李白的诗--"大江茫茫去不还"。
那时候，感觉金沙水和时间是同质的液体，充满不可抗拒的力量。
什么样的人，什么样的事，到了金沙江，都像沙堡、沙字一样不值一提了。
12
回东川，回昆明，洗车，加满油，还摩托车。
然后，坐客车去湾碧，那里有金沙江。
依然选择了视野好的副驾驶座位。风景不好的时候，就找司机说话。
每个生命，你若认真去了解，都可能是一个传奇。
他有一个古怪的姓，荨，今年37岁。做过矿工，遇到过两次事故，一次塌方，被班长踢出来了，捡到一命，那次死了十个人。第二次，自己闻到了异味，边跑边喊然后就是瓦斯爆炸。没有明火，就是一股气，像硫酸一样。必须猫着腰跑，直着跑，上半身的皮肉都会掉。那次死了三十多人，他怕了，开始学车。幸好有这门技术，他说，金沙江修电站，淹了很多地，因为没技术，百分之八十村民都不知道做什么。他说，有种胭脂鱼，全身像胭脂一样红，熬的汤却是乳白的，可以治经年不愈的肺病，以前每年都要洄游过来，现在没了。他劝我，别坐副驾驶位。遇上紧急情况，他会本能地救自己，而不顾副驾座上的人。
他的话，我不会全信。
下次坐车，我还会选择副驾驶位。那里视野好。
13
湾碧的金沙江，很平，分不清哪是上游，哪是下游。
春这么晚了，两岸还是那样金黄的荒凉。
老渡口被淹了，四个人在木瓜地里等船。木瓜树像一些强壮的母亲，显示着重达五六斤的乳房。未来一个月里，她们站的土地，都将被淹没。我和并排坐的是一家三口，傈僳人。两口子和儿媳，他们每个人拿着一瓶二两装的扁瓶二锅头，没有下酒菜，也不说酒话，默默地喝，喝饮料一样喝，像在祭江。找他们说，他们才出声。儿媳会讲普通话，她说因为地都淹了，男人买了船，接送赶集的客人，没事做，公婆常喝酒，自己也就学喝了。
船迟迟没来，电话里，船夫也喝多了。
太阳落山时，船还是来了。
带马达的木船，刀一样切开崭新的水，很快不见了。
我依然坐在木瓜树下，沉默如一个古老的渡口。
14
云南的风物，太熟了，云南的阳光，又特别黄。
走着走着，便有了收脚印的悲凉。
母亲说，人要到走过的地方再走一次，收收脚印，才能入土为安。
忍不住见一些旧朋友，见的时候，忍不住喝酒。
喝了，又忍不住喝久一些，因此大醉了三场。
15
那些陈旧的朋友，和我一样在世间挣扎。
有的过得好，有的过的不好。
看到他们，如同看到乌蒙山和金沙江，如同看到庙里的众神。
心，就安了。
