文/VR陀螺 云吞
有人说，Oculus怕是不行了。
得出这一结论的直接原因毫无疑问是在今年的CES上，曾经风头一时无两的Oculus彻底没了踪影。当然，也不能说是很彻底——至少英特尔的VR发布会给媒体提供了260台Rift作为体验工具。
但也就仅限于此了。很难相信创造了第一台消费级VR头盔产品的Oculus在2017年开年就陷入到如此地步，也并没有人愿意相信在VR不再被业界看好的情况下，第一个出现疲态的是它。但回过头去看公司一路走来的脚印，你会非常惊讶的发现，许多Oculus做出的决定，正在让自己变得越来越不像自己，换句话说，正在慢慢地结束自己的生命。
Oculus在2012年正式成立后，在2013年就携DK-1亮相当年CES，第一次以完整的企业形态出现在人们面前。这是VR概念第一次在CES大热，无数观众与媒体蜂拥而至，只为一睹这种“未来科技”的真容。到了2014年，更多的初创公司展示了自己的VR产品，但Oculus仍然是焦点。公司带来了全新的原型机“Crystal Cove”，在Dk 1的基础上克服了很多技术缺陷。
也正是在这一年CES之后，Facebook斥20亿美元巨资收购了Oculus。
这在当年无疑是轰动无比的大新闻，既在人们的意料之外，又在人们的意料之中。意料之中是因为，这种天才少年辍学研究黑科技，一举成名一夜暴富的事情似乎在美国西海岸发生过太多次了。意料之外是因为，收购金额如此之巨大，公司历史如此之短实在是闻所未闻——距离Rift在Kickstarter上开始众筹到被收购，仅仅过去了601天。
一时间，关于VR是未来、巨头公司开始布局、虚拟世界将改写人类历史的说法层出不穷，
可以说这笔收购也间接带动了资本流入VR领域，推动了数以千计的初创VR公司如雨后春笋般在全世界冒头。
无论如何，在2015年的CES上，Facebook统治下的Oculus还是交出了满意的答卷：原型机“Cresent Bay”达到了前所未有的消费者级别体验，无论是外形还是技术上都让人对即将到来的Rift充满期待。同时，Oculus和三星合作的Gear VR也首次亮相，预示着移动VR将会是Oculus未来发展中的重要一环。
就在整个科技界翘首以盼Rift正式上市时，HTC Vive的入局震惊了全世界。由Valve提供的房间级追踪技术让VR体验一下子达到了一个前所未有的高度，搭配双手柄使用将沉浸感发挥到了极致。同年，PS VR也开始了大力宣传，并且立马被预测销量将会远超同类型PC头盔。
如果说之前的Oculus是从容不迫的话，2015年后的公司明显慌里慌张失去了节奏。
公司在2016年的CES上正式宣布Rift开始预售，也开始了接下来的一系列噩梦。
首先是定价问题。599美元的价格在当时引起了轩然大波——因为公司此前多次暗示的价格都要比这低得多。随着事态不断升级，创始人Palmer Luckey不得不就之前“正式版Rift的价格大概会和DK 2的350美元差不多”这一言论正式向公众道歉。
尽管不爽，但可以看到粉丝们对于看着长大的Rift还是有着极深厚的感情——预购订单一直排到了八月份。这本该是好事，却因为Oculus的处理不周彻底变了味：产品的发货和配送成了一场灾难。许多买家突然发现已经定好的发货日期在最后一秒被推迟了；本来已经等了3个月的买家被告知又要再等3个月。
发生这样严重的问题，毫无疑问是因为Oculus在准备不周的、产量不足的情况下贸然开放了预购，却又只提供官网这一种发货渠道，自己给自己增添了成吨的烦恼。
不久之后，HTC Vive也开始发货，虽然也存在一些问题，但远没有Rift这么严重。结果就是，有相当一部分用户转投了Vive的怀抱。
也许正是从这一刻起，Oculus在自杀的道路上就渐行渐远了。
接下来公司花了八个月时间来追赶Vive的技术。Touch总体上来说是令人满意的，在发货方面也没有出现大问题。但从技术上来说，Oculus的outside-in房间级追踪技术效果仍然比不上Vive的灯塔；与此同时，多款已经上市或即将上市的PC端和一体机头显都配备了inside-out追踪技术。实际上Oculus的一体机Santa Cruz已经研发许久，但却迟迟没有上市的规划。今年的CES带来的风向表明，inside-out追踪技术和一体机可能会在2017年唱主角，而一直称看好移动端却到目前还没有大动作的Oculus，只怕是再一次落后了。
Oculus在今年的CES上“隐身”实际上是能够被部分理解的——在去年的10月的Connect 3大会上公司发布了包括Touch、VR浏览器Carmel在内的一些新产品，而一向自视甚高的Facebook可能会因为短时间内没有值得发布的产品而选择完全不参与CES。
这一解释让人安心也让人忧虑：Oculus终于还是难逃“诅咒”，正在慢慢变成Facebook的一部分，一个听话的、安静的孩子；而非一个独立的公司，一个叛逆的天才少年。
Facebook自重金买来Oculus后可以说一直把它当做亲生儿子对待。在2014年传出收购的新闻后，许多人认为这是Facebook在布局VR、看好VR成为未来；
但实际上，这么多年来Facebook看好且愿意投资的东西从来都只有一样：社交。
对于这一点扎克伯格本人也是直言不讳。
在去年十月份的Connect 3大会上，他直截了当说明Oculus的定位就是未来的VR社交平台，Oculus所有软件和硬件的开发都将围绕着“人”展开，成为社交网站之后全新的媒介。
Facebook在提升Oculus和Gear VR的社交性方面也一直在做出尝试。在2015年十月时Oculus Social app就面世了，但当时的功能仅限于支持几位好友一起在一个虚拟客厅里看电影。这实际上是VR社交的一大步，但由于功能太过鸡肋、入口隐蔽、UI不够完善等原因，这款app一直处于无人问津状态，并没有为Oculus带来更多的用户。去年三月，公司为app添加了好友名单、小游戏等功能；在去年10月，Oculus又宣布将和云技术渲染公司OTOY合作，实时渲染用户和其好友所处的虚拟环境，让用户出现在任何想要的场景中。就在上个月，Facebook再次加码社交，不过这一次是Gear VR——Oculus Home中上线了Gear VR专属的“Rooms”和“Parties”功能，同样鼓励用户与好友一起在VR中聚会、游戏等。
这一次Facebook选择Gear VR，极有可能是看中平台远超Rift的用户数量，希望能让一些用户先接触到VR社交，为未来的大规模传播打好基础。
那么，社交真的会是VR的最终形态么？扎克伯格源源不断扔下的赌注是否会收获回报？从属性来说，社交当然会是未来VR重要的使命之一，
但是距离全民使用VR进行社交、就像现在全民使用社会化媒体进行社交一样，还有很长很长的距离，且实现的困难程度远超想象。
除了硬件之外，软件方面如渲染、3D视频压缩、数据传输、计算、虚拟化身制作、交互等都是非常重要的考量因素。
VR社交的格局实际上远超VR游戏和VR影视，在后两者还走得很艰难的情况下，现阶段的VR社交很难看见曙光。
但眼前的困难显然都阻止不了扎克伯格押宝VR的决心。据统计，自Facebook上市之后陆陆续续收购了30多家公司，其中有多笔和AR/VR相关，除Oculus之外还有沉浸式音效公司Two Big Ears、手势识别技术开发商Pebbles Interfaces、脸部识别公司FacioMetrics、以及三家眼球追踪和计算机视觉公司Zurich Eye、The Eye Tribe和Surreal Vision。
从这些被收购公司所拥有的技术来看，Facebook显然有意在移动端VR方面加大筹码，毕竟移动性和便捷性也是社交的前提。
有传言尚在开发中的一体机Santa Cruz将会是最大受益者，那么这样看来Rift也许最终免不了被边缘化。
这也能够解释为何在去年年底Oculus突然传出的重组和重大人事变动的消息了。去年12月15日，Oculus VR宣布公司拆分成PC端VR和移动端VR两大部分，原CEO Brendan Iribe专任PC分公司领导人，原软件部门总管Jon Thomason任移动VR分公司负责人。PC部门将会加大在包括Rift在内的高端头显领域的投入，以及在计算机视觉、图形图像、音频、输入端等领域都会大力进行研发。移动端VR则很明显针对大众消费部门，如Gear VR这样的产品，并且Santa Cruz及之后的一体机产品很有可能会被归于移动端部门。
这样突然的架构变化带来一个明显的趋势：Oculus正变得越来越像Facebook的一个部门，空置出来的CEO职位实际上让扎克伯格得以更多的参与到公司的业务和VR行业中去。
当然，此前扎克伯格已经俨然是Oculus的老大与代言人一样四处为公司站台（他在Connect 3大会上演讲的时间比任何人都要多），Brendan Iribe也一直被外界看做是一个“傀儡”而已。扎克伯格“用15-20年达到10亿VR用户”的雄心壮志已经开始启程了。
那么，Palmer Luckey呢？Rift的亲爹、Oculus的创始人和灵魂人物，这个本该处于旋涡中心、更加关心Oculus的利益与未来而非Facebook未来的人，到底去了哪里呢？
2009年时，16岁的Palmer Luckey出于兴趣开始在自家车库里倒腾从网上便宜淘来的各种有关VR的设备。到了2012年，他的第六个头盔原型机诞生了，并且取名为Rift，意为裂缝——年轻的Palmer Luckey希望他创造的机器可以将现实撕开一道裂缝，让人类一窥虚拟世界的真容。
也许一开始Luckey并没有太多要将Rift产品化、利益化的意思，但是当John Carmack入局之后一切都不一样了。Carmack在游戏圈是教父级的人物，是3D游戏的先驱者之一。他为Rift能够带来的体验感到惊奇不已，并且在2012年的E3电子游戏展上大力宣扬Palmer Luckey和他的Rift。就这样，天才少年和他的天才作品开始在硅谷声名鹊起，吸引了更多人的注意。同年7月，Oculus成立了，Luckey选择辍学来全心全意运营Rift在Kickstarter上的项目。
一切看起来都是那么顺利。无论是Palmer Lucky还是John Carmack都没有想到，自己日后会牵涉进接二连三的丑闻之中。
2014年，当Facebook一掷千金为Oculus开出20亿美元的支票时，一起索赔20亿美元的诉讼案件在差不多同一时刻被提起：游戏开发公司ZeniMax起诉John Carmack和Facebook盗窃本该属于ZeniMax的VR开发技术来制造Oculus Rift。
整个案件的核心人物就是现任Oculus首席技术官的John Carmack。
当年Carmack在ZeniMax旗下的一家游戏公司id Software工作，ZeniMax认为Carmack在还没有离职的时候就把公司的机密文件带到了Oculus，促成了Rift的设计与诞生，严重违反了保密协议。
这无疑是VR行业迄今为止最引人瞩目的一起案件。在长达两年多的协商和调查之后，双方还是不肯妥协，案件最终在本月进行到了庭审阶段。ZeniMax“讨回公道”的决心十分强烈，称Palmer Luckey“根本没有任何进行软件研发的能力与技术，不过是通过John Carmack窃取了我们公司的SDK软件开发包。”
Oculus方面也不甘示弱：“我们对于有别的公司想要窃取我们的技术成果感到十分失望，因为这间公司根本没有眼界、没有专业知识、也没有耐心来打造这项技术。”去年十月曾有消息指出Carmack在就职Oculus之前在ZeniMax交接的问题上说谎了，而近日Carmack在法庭上接受审问时强硬的否认了所有的指控。案件还需要进行三个星期的审理，扎克伯格也作为证人被传唤出庭作证。
可以想象，一旦罪名成立，Oculus与Facebook将会遭遇毁灭性的打击。
尽管身负官司，John Carmack还是时不时出现在公众场合，为Oculus进行宣传和讲解。那么Palmer Luckey呢？
实际上在2015年，Rift上市的第一年，本该更多参与到公司活动中的Luckey却不得不两次出来向公众道歉。
第一次道歉是因为Rift的最终定价与公司之前的相差太远，惹怒了许多消费者；第二次道歉则是因为一个更加敏感的事件。
在美国总统大选期间，媒体爆出Luckey在私下偷偷资助一个支持特朗普、反对希拉里的非官方组织“Nimble American”。这个组织其实也没干什么太出格的事，不过就是在网上传播一些恶搞希拉里的表情包而已，Luckey的举动实际上也大概出于好玩的心态。但事态却一发不可收拾：科技公司扎堆的硅谷全都是坚定的希拉里支持者和特朗普的反对者，作为硅谷社区一员的Luckey的行为无疑是在打脸。社交网站和媒体开始对Luckey紧咬不放，指责他的举动不仅幼稚，而且大大损害了Oculus的品牌形象。
重压之下，Luckey在一年内第二次出来向公众道歉，
并且从那时起开始了深居简出的生活，极少在公开场合露面，并且错过了所有Oculus的重大事件。
再加上上个月计算机视觉部门主管Dov Katz被警察“钓鱼执法”，涉嫌与未成年少女进行性交易，Oculus的丑闻事件可以说在短短几年内接二连三、从不消停，这一方面倒是赢了HTC Vive一大截。
很难说目前公司的慢节奏是否与这些负面新闻有直接关系，但毫无疑问，一而再再而三的“作死”已经很大程度上损害了Oculus的品牌形象，也让母公司Facebook在一次次的“擦屁股”中一点点损耗着耐心。
