文章来源 | 做书店（zuoshudian）
作者 | 王大宝
五十多岁的弗萝伦丝拿着已经去世的丈夫留下的一笔钱，突发奇想要在老家开一间书店。是书店而不是杂货铺、饭馆或者咖啡店是因为，她与丈夫在书店相遇，当时的弗萝伦丝是一名书店店员。并且她也在思考一件事，“是不是有义务让自己，或许也是让别人清楚，她是凭自己本事吃饭的。”
一九五九年，二战结束后的英国哈堡，可能是一个杜撰出来的地名，位于大海和河流之间的岛屿上，潮湿冰冷的海风让人跟人之间的交往都隔着一层盐砂。关于弗洛伦丝要买下“老屋”开书店这件事，毕竟是个小镇子，很快就传遍了，可几乎所有人都是一副事不关己的样子：
“你是在谈论文化吗？”（银行）经理说道，语气半是同情半是尊敬。
……
经理以安慰的口气声称，阅读需要耗费大量的时间。“我只希望我能有更多可供自己支配的时间。你知道，对于银行的下班时间，人们相当自以为是。就本人而言，我晚上几乎很少能享受闲适的时光。不过，请不要误会我，我倒是发现，在床头放一本好书有着不可估量的好处。当我终于上床睡觉的时候，没有比读几页书更能让我进入梦乡的了。”
如果阅读一本书只能靠每晚睡前催眠用的几页支撑，弗萝伦丝算了一下，“读一本好书需要花费经理一年多的时间。”一本书的价格才多少钱？这个地方的人每年在看书上能花多少钱？她叹息了。
我不能确认那个时候她的心里，是否已经开始怀疑自己想开书店的这个想法，或许也可以说，在五十年代末期的英国沿海小镇，实在是有太多事情远比读书来的重要。（当然现在也是啊！）
弗萝伦丝看中了“老屋”，一栋五百年前“用泥土、稻草、木条和橡木梁搭建”的房子，据传还有不知名的恶鬼在里面捣乱。屋子地处海边，相当潮湿，并且除了闹鬼之外，还有比较实际的排水问题，本身就是一处难以出售的地产。
不然书店还能找到什么像样的地方呢？一个上了年纪的女性，孤独地在这个海边小镇，拿着不算太多的亡夫遗产，还能买一栋什么样的不动产呢？甚至经理人都开始犹豫，提出这处房产还有被派作别的用处的可能性。
“人到中年跨出这一步的确令人费解，可既然开始了，我决意不再退缩。人们以为老屋还能派什么别的用处呢？在过去的七年当中，他们为什么不对这个房子有所作为呢？老屋里面有寒鸦的巢窝，有一半的瓷砖都脱落了，还满是臭烘烘的老鼠。要是它变成一个人们站在里面翻看图书的地方不好吗？”
所幸，即便弗萝伦丝知道这些失望使哈堡的店掌柜们很喜欢她，他们全都比她更明白这栋老屋不适合经营书店，即便当她带着自己不多的家当住进去后，发觉这也并不完全是一处让人安心住下的地方，那又如何呢？“倘若从未经过考验的话，勇气和耐性并没有用处”。
不久后弗萝伦丝被邀请去参加斯达德庄园加玛特将军和夫人的酒会，那是书店的筹备期。
弗萝伦丝经过各种名目的慈善募捐会之后，虽然和加玛特夫人有点头之交，而且后者和她呆在一起时也会微笑致意，但弗萝伦丝从来没指望过被邀请到达德庄园去。尽管她准备销售的图书连一本都未从伦敦运到，她还是把这桩事情（受邀参加酒会）当作对书籍本身蕴含的力量的赞美。
事实上，将军夫妇并不十分熟悉弗萝伦丝本人，只知道她是那个“打算开一家书店的人”，聊天的场面一度很尴尬，但至少我们知道弗萝伦丝打算在书店里卖什么书了。有可能的话，将军夫人会给一些投资，他们不就是为了这个才邀请她来酒会的吗。
“你打算在你的书店里卖哪一类型的书呢？”他问道。
她几乎不晓得该怎么回答他。
“如今不太多诗歌方面的书了，对吗？”他追问道，“我并没有看见很多这类书。”
“当然，我会有一些诗歌方面的书。它不大会像其他图书那样销售不错。但是，要了解全部的图书，需要花费时间。”
将军看起来很吃惊。身为陆军中尉，了解他全部的军士，可从来没有花过他很长的时间。
实际上，将军夫人邀请弗萝伦丝参加酒会的原因很简单，那就是她更想在哈堡投资一家“艺术中心”而不是书店，得知弗萝伦丝要开书店的消息后，将军夫人认为不如请她直接来负责，“替我们把书籍、图画以及音乐打理得井井有条，为各种事情鼓劲，让事情有个开头，把事情做下去，直到看着它们变得对头。”
这个想法没什么问题，特别是放在今天来看，各种不同类型的“空间”多过纯粹的书店，纯粹的书店太难开了，要考量的问题太多（特别是审美），最重要的是，赔不起。当然，对于弗萝伦丝来说，“不论是看不见的东西，还是看得见的东西，都无法阻止她开一家书店”。
她接手了曾经工作过现在已经倒闭的书店库存，货物陆续到达，仓库已经塞满，楼梯下面的空间也已无可利用。
图书批发商的订单也随之而来。至于其余的，至于新书，她只好等待推销员，倘使他们甘冒长途跋涉、穿越沼泽之险，来到这个他们完全一无所知的销售点的话。
新书以十八本一包的速度送来，包在薄薄的咖啡色包装纸里面。她把它们分门别类地挑出来，它们便各自归属到不同的社会阶层去。厚重而豪华的乡间别墅书、关于萨福克郡教堂的书，以及多卷本的政治家回忆录，由于它们的高贵出身而稳坐前面的橱窗位置。其他的书，虽不可或缺，但并非系出名门，则占据了中间的书架。这块地方放置了汽车图书——从奥斯汀牌到沃尔斯利牌，各种技术图书，涉及磨制镜片、航海、赛马俱乐部、野花以及鸟类，还有本地地图和旅游指南，在这些书当中的畅销的是战争旧话，包在卡其色和血红色的书衣里面，面对面立着，如同充满敌意、气势汹汹的对手。往后掩在阴影里的是滞销书，大部分是哲学与诗歌，是她几乎没有希望再见到的一类。常销书——词典、参考书等等——便直接放在后面，与《圣经》以及奖品书一起，她希望，小学的切尔夫人会买奖品书奖励优秀学生。最后则是穆勒书店破破烂烂的剩余图书，一箱箱装在板条箱里。有一些甚是二手书。虽然她曾经接受过训练，绝不会在工作时间翻看图书的内文，她还是打开了其中的一两本图书——古老的人人文库版图书．褪色的橄榄色硬纸板上烫着金色。里面有精心制作的扉页，还是小女孩的时候，她曾经对此大为不解。“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”她稍微犹豫了一下，把它放在宗教与家庭医药图书之间。
她把右手边的墙空出来放平装本图书。每本一先令六便士，色彩明快，透着愉悦的大众气息，秩序井然地拥挤在书架上面。它们会很快卖掉，她不得不嘉许它们；然而，她仍然记得那个世界，那里只有外国人才满足于平装本。人人文库的书，散发出朽败的尊贵气息，似乎以一种谴责的姿态面对着它们。
上面这段描述已经非常明显了，弗萝伦丝并不太懂书，只是靠着自己多年前在书店工作的经验摸索着经营。书店开张并没有在哈堡引来多少关注，第一个礼拜的营业额介于七十到八十英镑之间。一位小学老师买走一本《古代大不列颠的日常生活》，一位邻居先生买走一本观鸟方面的书，看书很慢的银行经理相当意外地买走了一本健身书，一名律师和一名医生都买了前特种航空队队员写的书，本地的女子寄宿学校学生因为大雨被迫在书店停留，买了几张贺卡，还有一个朋友要订购一本《弥赛亚》。
左邻右舍都来光顾，但弗萝伦丝并没有计划好怎么进行财务方面的工作，“她很内疚……要是他明确地知道她的经济已经濒于只剩下最后几个小毛钱的状况……她不会有勇气再过一天日子。她也很不愿意提到，她正琢磨着开一家租书店。”
大城市伦敦的一家书店为她提供了租书服务，给她送来了第一批书。租书服务宣布开始的时候，只是在窗户上贴了一张手写告示 ,有三十名哈堡居民登记，服务在每个礼拜一的下午两点到三点提供。随即又因为借书单位置太过于显眼，以至于居民们像探子一样打探别人的阅读，而停止服务以避免一些见解上的冲突。
十多岁的小姑娘吉平后来成为了店员，她负责整理书店的分类卡片，按颜色排列图书，接待客人，收钱，收错钱，以及犯错。做了六个月生意后，弗萝伦丝估算了一下，她手中有两千五百英镑的存货，未清账户上有八十英镑的欠款，活期银行结余大约四百英镑，运营资金是三千英镑，这还是在她自己非常省吃俭用、不打广告、卖书不打折的情况下。
有位客人推荐弗萝伦丝进货《洛丽塔》。那个年代进货太困难了，她没有听过作者的名字，还被报纸上的评论弄糊涂了，因为有评论家说这是本愚蠢浮夸令人厌恶的书，但格雷厄姆·格林却评论它是一部杰作。弗萝伦丝没有下定决心，“我是个零售商，我没有受过教育，不懂艺术，我不知道一本书是不是杰作”。她花了很长时间来确定这本书到底值不值得进货，等到运货车带着数量可观《洛丽塔》到达的时候，引起了旁观者一阵怪腔怪调的欢呼，某种新事物来到了哈堡。她们比平时早一些关门，以便能够重新布置橱窗。她们在百叶窗后把《洛丽塔》摆成金字塔形，所有旧的畅销书都挪到跟常销书摆在一起，堂皇的画册和滞销的图书则被毫不客气地拿开。
书店却因为这部出版之初饱受争议的小说而被疯狂投诉，但也因为这部小说，圣诞月的第一个礼拜就盈利八十多英镑，这是弗萝伦丝生命中第一次感受到一种触目惊心的富足。同时，小店员吉平的家人也由于书店销售《洛丽塔》以及工作量的问题不再让她继续工作了。但这些都不是致命问题，一些关于房屋的新法案出台了，小镇新开了一家图书馆，并且，因为一些这样那样的原因，居民们的各种要求，政府准备收回老屋的使用权，派作别的用途。
弗萝伦丝并不像自己预期的那么介意，只是挫折感让她疲惫不堪，她完全没有希望获得任何补偿，甚至需要为了还清贷款而卖掉存货和车子。她被遗弃了，没有书店，没有书。她只为自己保留了两本人人文库的书，它们从来不曾热卖过。一本是拉斯金的《直到最后》，另一本书是班扬的《罪人受恩记》。不知道是不是巧合，这两本书搭配在一起的意思实在是太明确又太讽刺，“人人，吾将与子同行，导子之航，急君所急，永傍君旁”。
因此，在一九〇六年的冬的行李，弗萝伦丝预先送走沉甸甸的行李，搭乘汽车经由萨克斯福德·泰伊和国王墓地前往火石集市。……她在火石集市乘坐十点四十六分的火车去利物浦街站。当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。
这个故事发生在1959年一个可能是虚构的城市里，但这个故事这也实在不是离我们很遥远的现实。不论是大张旗鼓的整治穿墙打洞，还是遍地打着书店旗号的文具店、咖啡店、花店……以及各种不明所以的联盟、论坛；不论是告诉你最近什么书好的文章，调研进货率销售额的数据，各种不同的大型活动，给书和书店颁奖，学习某老板的销售理念，模仿某连锁的运营模式，为一个从未去过的书店创始人离世在微博转发点一只蜡烛（没有人知道这些声音们自己读不读书、逛不逛书店）……
然后呢？真正在乎书店活不活得下去的到底有几个人？所以我们到底需不需要一家书店？至少弗萝伦丝不会想到，书店在年复一年不停地关门大吉和另起新灶之间，实际经营情况与她当年，别无二致。
副标题: 我就是想开一家书店
作者: [英] 佩内洛普·菲兹杰拉德
译者: 尹晓冬
出版社: 新星出版社
出版年: 2006-1
但我仍旧想对那些有书店梦的人们说：“愿你的国降临。”
本文经做书店授权发布
点击图片，阅读近期文章👇
▼点击阅读更多精彩文章
