宫崎骏最后一部作品，何必执着于「看懂」

杜绍斐DUSHAOFEI · 公众号 · · 2024-04-17 15:00

正文

本文经授权转载自 | 新周刊

ID | new-weekly

作者 | 王中中

「我看不懂，但大受震撼。」

面对好久不见的宫崎骏，多少人有上述这种感受？不过，这里说的，其实并不是宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》观后感，而是他的最新造型——没有胡子版宫崎骏。

大家可能知道《你想活出怎样的人生》拿下了今年奥斯卡最佳动画长片奖，但或许不知道，此前宫崎骏和铃木敏夫一起录制的奥斯卡入围感言视频中，他剃光了标志性的花白胡须，以全新面貌出镜。

宫崎骏（左）与铃木敏夫图/YouTube

没有了胡子的遮挡，嘴唇抿成直线的宫崎骏看上去更像「一个脾气古怪的老头子」。

尽管《你想活出怎样的人生》已经被铺天盖地宣传为「宫崎骏的人生电影」「告别力作」，视频里的导演依然对「自传」说法不置可否。长达7年的制作过程中，最棒的事情只剩下这电影终于完成了，他现在只是个身心俱疲、破破烂烂的老人。

当然，在最后，宫崎骏不忘感谢铃木敏夫「不断提供制作费用」，并露出全场唯一一个「讨好金主」的笑容。铃木敏夫大概心里只有一句话：「毕竟你是那个为了电影上映什么都会做的宫崎骏。」依然是熟悉的吉卜力老搭档相声小剧场。

不能说毫无区别，只能说是一模一样图/YouTube

相较于欣赏冷面笑匠宫崎骏突如其来的幽默，网友似乎觉得还有更重要的内涵需要深挖。「剃掉胡子是因为年纪太大很难自行打理吧」「都80多了，这次绝对要隐退了」…而《你想活出怎样的人生》自去年7月在日本上映以来，一直因为剧情隐晦，评价两极分化。

宫崎骏想告诉我们一个怎样的故事？这些情节有什么深意？他想教会我们一些什么？说到底，究竟你想活出怎样的人生？

「活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓。」宫崎骏如是说。

图/《你想活出怎样的人生》

作为宫崎骏导演生涯的第十二部长篇动画电影，《你想活出怎样的人生》改编自日本作家吉野源三郎的同名小说，宫崎骏说这本书他「从10岁读到70岁」。

1935年10月，日本文学家山本有三主持编纂了《日本少年国民文库》月刊，希望通过文学帮助日本孩子跨越民粹和军国主义的牢笼。在日本加速对外侵略扩张、收紧国内言论管制之际，这堪称一股清流。

一切都在1937年7月迎来终局，《你想活出怎样的人生》刊登在《日本少年国民文库》最后一期。文中讲述了15岁少年小哥白尼与舅舅一起进行关于校园霸凌、个人尊严等问题的思考，探讨生而为人真正重要的东西。

少年烦恼、反战主义、人生议题，再基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，尽管《你想活出怎样的人生》完全零宣传，然而并不妨碍各路人马猜测这部「人生最后作品」会是一部批判20世纪30年代日本战争狂潮的反战现实主义作品。

《起风了》表示：我当初上映的时候大家也是这样说的。图/《起风了》

直到电影正式上映，虽然口碑两极分化，但是大家一致同意，《你想活出怎样的人生》和原著只存在标题上的共同点。电影版的时间节点甚至没有选在20世纪30年代，而是被设置在距离日本战败只有一步之遥的1944年。

二战末期，还没从母亲意外离世的悲痛中走出来的少年真人，跟随父亲从东京搬到乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。随着奇怪的苍鹭出现、夏子阿姨失踪，真人走进森林里荒废的神秘高塔，开始了在异世界的冒险之旅。

战争，是贯穿影片的主要元素。因为战争，真人的母亲葬身火海；也因为战争，真人被迫搬家至落后的乡下；即使穿越到异世界，这里的日常也是鹈鹕、鹦鹉和地底住民之间的生存争夺。

图/《你想活出怎样的人生》

在战时出生、成长的宫崎骏，和主角真人的经历几近重叠。真人父亲在乡下开设的工厂为战机生产配件，现实中宫崎骏的父亲，在他口中是个「不在乎大义名分、国家命运，只关心一家人如何活下去」的人，会说「战争这种事，是傻子才会去干的。不过，既然干了，那就赚点钱吧」。

同样被笼罩在战争和死亡两重阴影下的异世界，并非是和残酷生活截然不同的乌托邦乐园，更像是充满隐喻和反讽的「增殖版现实世界」。

一身绿毛的鹦鹉代表法西斯帝国主义军团，鹈鹕代表被战争洗脑的底层士兵，外星陨石代表自西方传来的殖民主义思想…更有影评给出了观影内核三大步：

其一，要看出宫崎骏对自己人生的回顾总结；其二，一起思考宫崎骏对日本民族历史的反思质问，和对未来何去何从的担忧；其三，回答宫崎骏留给观众的问题——和平年代，我们应该活出怎样的人生？

人生苦旅，渡舟而行图/《你想活出怎样的人生》

又或许，我们只需要一种观影方式，正如宫崎骏对原著的诠释：「书中无法直白地描述那个时代的暴力，它只能告诉读者，即使这样的时代来临，你也不要放弃做一个人，要活下去。」

无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人。

插播一个反面教材：哈尔图/《哈尔的移动城堡》

《你想活出怎样的人生》可能不是宫崎骏最伟大的作品，但它肯定是最原汁原味的宫崎骏作品。

这部堪称宫崎骏风格集大成者的「最终告别作」，随处可见的强烈的即视感，甚至让人有些怀疑这该不会是宫崎骏在「自己抄自己」吧。