住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，换上单袍：不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？
……
为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。
徐志摩 选自《西南联大国文课》
雷蒙德 · 卡佛同样说过：“人应该时不时出去一趟，不然会变得没精神。明白我的意思吗？可不能整天干活，不玩耍。”
不仅是我一个人因为要出游而激动不已，让我有点奇怪的是，汉娜也从前几天开始就坐立不安了。她翻来覆去想着自己该带些什么日用必需品；我给她张罗了一个背包和自行车后座挎包，她就把行李在这两个包里反复倒腾。我想把设想的路线在地图上指给她看，她却闭目塞听地说：“我现在定不下神来。再说，小家伙，你搞出来的总错不了。”我们在复活节后的礼拜一出发。那天艳阳高照，而且一连四天都阳光明媚。早晨很凉爽，到白天就暖和些了，对于骑自行车来讲却又不算太热，真暖和得恰到好处，正是野餐的好天气。林地是一块块绿毯子，远看是一堆黄绿色、浅绿色、暗绿色、蓝绿色和墨绿色的圆盘、色块和光斑，缤纷错落，交织纵横。莱茵河谷的第一批果木已经满树开花。奥登森林里，连翘花才露尖尖角。
我们常常并肩而骑，相互指看沿途风景。山上尽是古堡，河边时有钓徒，还有野营的帐篷，河上的船只；一户户人家则像一群群鹅儿那样，列队缓步行走着，更少不了美国人的敞篷轿车飞驶而过。每当我们要转弯而行，或者探索新路，总是我带路，她不需要为了方向和行程操心。如果路上交通拥挤，我们就由并肩变成单线，一会儿她在前，一会儿我打头。她骑的是一辆链条、踏脚和齿轮都盖着挡板的车子，穿一身蓝色连衫裙，宽宽的裙边随风飘舞。我真有点担心，她的裙子会一下子卷进链条或轮子里面去，她会因此摔一跤。等骑了好一会儿以后，我才放下心来。
因为明天是星期天，要睡到上教堂做弥撒之前才起床，所以如果赶上月明星稀、气候暖和的日子，我的好大喜功的父亲就会让我们作一次途经“受难场”的长途跋涉。我的母亲辨识方向和认路的能力较差，她把这样的远距离散步简直看做战略天才指挥的远征，有时我们一直走到旱桥底下。从车站那边延伸过来的石砌的桥身，在我的心目中代表了逐出文明世界之外的痛苦的形象，因为每年从巴黎乘火车来到这里，总有人千叮万嘱，要我们千万注意不可坐过站，火车还没有到达贡布雷，我们就已做好下车准备，因为火车只停两分钟，尔后它就要驶上旱桥，开出基督教国家的疆界。贡布雷是我心目中的基督教世界的终点站。我们取道车站大街回家，镇上最漂亮的别墅全在这里。月光像建筑师于贝·罗贝那样，给每家花园里点缀上白石台阶、喷水池和半掩的栅门，但是它偏偏把电报局大楼吞噬掉了，只给它留下一根拦腰截断的柱子，亏得柱子上还保存下了不朽遗迹的壮美。我拖着沉重的脚步，昏昏欲睡；椴树的芳香仿佛是一种只有付出劳而无当的代价才能得到的报偿。稀疏的栅栏内被我们零落的脚步声所惊醒的看家狗此起彼落地吠叫起来。至今，我有时在晚上仍依稀听到这样的吠声，心想车站大街一定就隐藏在犬吠声中（贡布雷的公园也在那条街上），因为，无论身在何处，我只要听到犬吠声遥相呼应，眼前便出现车站大街，被月光照白的两排椴树和路旁的人行道都历历在目。
我初次泛舟瓦尔登湖上时，它的四周完全让浓密高耸的松树和橡树林环绕着，在一些小湾处，葡萄藤爬上了湖边树木，形成一个个凉亭，船可从下面穿过。构成湖岸的山峦非常陡峭，山上的林木当年也非常高，所以你要是从西端往下望，宛若一个圆形剧场，可供林中演出之用。我年轻时曾把许多时光消磨在泛舟湖上，随风飘荡，我把船划到湖心，仰面躺在座位上，在一个夏天的上午，半醒半睡，直至船碰上沙滩才醒过来，我于是站起来，看看命运女神把我推到了什么样的岸上。在那些日子里，无所事事是最有吸引力同时也是最多产的事业。许多上午都让我偷闲度过了，我宁愿把一天中最宝贵时间这样虚掷掉，因为我是富有的，虽不在金钱方面，却富有阳光灿烂的时光和夏天的日子，我毫不吝惜地加以挥霍；我没有把更多的时光花费在工场或教师的书桌上，对此我并不引以为憾。
来到夜晚的
炉火前听她
读诗。丁尼生，布朗宁，
莎士比亚，德林克沃特。
名字在书页上占据了
空间的那些人。她是膳食总管，
厨师，管家。一段时间后，
噢，没人知道或在意
从什么时候起，他们开始
在周末穿着礼服到镇上散步。
她的手臂挽着他的手臂。
微笑着。他骄傲又幸福，
他的手握在她的手里。
没有人否认他们
或想以任何方式
轻视这一点。幸福
是一件难得的事！无数个夜晚
他坐在炉火前，
聆听着诗歌，诗歌，诗歌。
那样的生活永不嫌多。
图文来源 | 译林出版社
回复以下关键词，送你一篇歌苓美文：
新作|自由| 戒荤| 跑爱| 婚姻| 善良|
爱| 婚姻| 善良| 萌娘生命| 女郎| 信仰| 建筑败笔
