奶奶的葬礼办了七天 | 中国人写作日常

  日常  

JoJo

坐标：昆明

职业：学生

每日书主题：《日常》

自我介绍

冥王星

深处，质疑，黑暗，死亡，毁灭，剧痛，欲求

奶奶的丧葬办了整整七天。据说以前要办十多天，但这几年政府下了规定，超出时限要罚款，这才缩减到了七天。

第一天晚上我和爸妈回到奶奶家时，大伯母已经给奶奶穿戴整齐，盖上被子，抬放到了厅堂的右侧。

敞门正对的院子里，一个穿袈裟的尼姑在念经文，两个披着灰色僧衣的和尚坐在对面击锣敲木鱼。声音伴着丧乐从一旁的大音响里扩放出来，传到几里之外。他们身后摆放着七八副方桌长椅和两个炒菜的大锅。厚不透光的篷布搭在头顶，红色的灯光照在门两边的四对白色丧联上，横批是音容宛在。

我们跟着大伯进到屋内，大家低着头，肃穆的气氛隔断了外面的嘈杂。几根香从人群里递到我们手上。旁边齐膝高的油灯树上已经亮了星星烛火，我们给奶奶鞠完躬，点亮又一根烛芯。

接着我们被领到旁边已经空无一物的卧室里，换上孝服孝鞋。爸爸们戴的是麻布帽子，两边挂着白色的小绒球；妈妈们系着缝有麻布的白头带。麻代表父母辈；红色代表子孙辈——村里负责操办丧事的老人从门上撕下残存的一点对联纸，在我和姐姐的白布抹上一点红。

讣告贴在水泥平房的门口，旁边一并贴着丧葬事宜的安排和忌讳。上面写着属蛇的不能参加追悼会和送葬礼，我叫爸爸过来看——他属蛇。爸爸看了一眼，显然没心思理会这些，转身继续去和大伯二伯还有几个老人讨论之后的安排。

晚上九点，几个和尚念完经离开，我们坐车回到新房子睡觉，留下爸爸和大伯睡在老房子守灵。头一天晚上，爸爸就几乎整夜未眠。第二天早上七点多，我和妈妈听到隔壁卧室的动静，跟着起床。吃完早饭，不到八点，我们就又回到老房子这边。爸爸的眼睛里有红血丝，大概哭过，度过又一个无眠夜。

爷爷嘱咐我们每天早上都要到灵堂里给奶奶磕头。磕完头我们便无事可做，站在小河前聊天晒太阳，进厅堂里倒热水，捂着水杯又出去晒太阳。

有几次屋里没人，我停在奶奶的遗体前端详她。她似乎比我最后一次见到她时更瘦，上嘴唇的皮肤萎缩得紧贴在牙齿上，像是半个骷髅头。她的遗照靠着墙竖在一边，是张彩色照片，红色的背景，奶奶是笑着的。她拍照的时候知道这张照片将来会被放大打印，封存在相框里吗。我不知道。

爷爷说奶奶走之前已经完全失去意识。不知是谁来家里看望奶奶时，顺走了她的金戒指。妈妈把这事转述给我时，我想的是，从那双枯瘦的手上取下戒指应该是易事。手垂下，戒指松松地落下。

第二三天不断有花店的三轮车开到门口，花篮靠墙摆满两排后，又在河边的菜地里立了架子，横摆开一长排。

姐姐一个个地辨认着花篮挽联上的名字，时不时转头问站在一旁的姑妈他们是谁。然后长拖一声“噢”，记忆被唤醒。我则是第一次听到这些名字，全然的陌生，惊讶于第一次知道家里有这么多亲戚。

来往人群的脸庞陌生而相似，尤其是老人们的脸。但有一个奶奶，她和躺着的奶奶长相很接近。说不清哪里像，但每次看见她从面前经过，我都一恍惚，模糊地想起奶奶生前的样子。

之后才知道，她是奶奶的姐姐。奶奶家里有九个女儿，这些年都陆陆续续地去世，只剩下她和奶奶。而这次奶奶也走了，只剩下她最后一个。她似乎不怎么和别人说话，我几次看到她独自坐在灵堂里，像是守在奶奶的床边，想要再和她的妹妹说几句话。

第三天几个工人抬来棺材，在奶奶的衣服里塞满我们折的金银元宝之后放进去，合上玻璃罩，移到灵堂正中。一个充电的小扩音器挂在棺材尾部，从早到晚循环播放女人的哭丧声。妈妈唉，亲娘唉。我只听懂了这两句。

刚去的那几天天气比预想的暖和。我和姐姐吃完午饭钻进车里，把座椅往后调。姐姐在看王小波的《沉默的大多数》，边看边念。她念了会儿，我听了会儿。车里热到昏头涨脑时我们才醒来。

晚上爸爸他们站在河边聊天，我和妈妈坐在院子里看演出。演出的人加起来不超过五个。报完节目，女人转身进帘子里，抹了腮红出来，张口唱起嘹亮的歌。两个小时的节目，唱歌、小品、相声、戏剧，都是用扬中方言说的。我能勉强听懂一些，妈妈则完全听不懂，却也跟着人群鼓掌，竟看得兴致勃勃。

第四天下午来了一个卖骨灰盒的男人。后备箱打开，十多个盒子放在里面。戴着金戒指的男人挺起油肚，抱出几个放在地上，一一介绍。这个是黑檀木的，最贵，四千。这个是红木，三千。还有大理石和紫砂的，两千四。

人群顿时簇拥上来，几个老人热烈地和男人讲价。最终爸爸掏出钱，两千八，买了黑檀木的。至于是如何选定，是谁选定黑檀木的，谁也不清楚。无论是什么都要选最贵的，似乎成了办丧事时毋庸置疑的原则。好像为了尽最后一点心意，付出多少都是值得的。

那天晚上开追悼会，下午三点工人们就开始布置灵堂。搭铁架，垂下白帘帐。正对门外，打开花伞，桌上放上饭菜，还有奶奶的遗照。大伯二伯和爸爸，两个伯母和妈妈，坐在门口的草甸上。每来一个客人，他们就下跪一次，而客人登记完名字，则要给一百块钱。到第三拨人吃完饭离席，爸爸妈妈们才起身吃饭。

乡委会代表念完了悼词，轮到作为长子的大伯来念。悼词是二伯感冒待在新房子休息时候写的。晚上的风很大，温度降了很多。大伯念到后面哽咽起来，翻页时手有些僵硬，微微地颤抖，安静了好几秒才翻到下一页。

悼词结束后，所有系着头巾的人逆时针绕灵堂三周。绕完出来，是最后一个环节，孝子下跪。大伯二伯和爸爸三个人，顺着给四五个长辈跪地磕头。长辈们一边想扶他们起来，一边又不得不承住三个响头的重量。我看着难受，转过头，看见大伯母也转过头，用手背抹去了眼角的泪。

之后是通宵守灵，所有直系亲属都要留下来，为了次日六点的出葬火化。大伯他们在灵堂背后打麻将，我在卧室里听伯母和妈妈聊天。到了凌晨，难抵困意，我和姐姐上车睡觉。夜里温度骤降，雨点打在车外。我盖了一件大衣，缩紧身子。大伯来敲窗叫醒我们时是凌晨四点半。醒来双脚僵冷，身体的疲惫和没有刷牙洗脸的污垢感转化成了心理上的折磨。

大家捧碗喝了热粥，站在院子里等一个奶奶。雨淅淅沥沥地下了一整晚，头顶的篷布有几个地方开始漏水。地上积攒着几天以来的所有垃圾（按照习俗，直到出葬完毕才能清扫），隐约能闻到腐臭味。老人们拿来白色塑料布，让我们系上当雨衣。直到六点过十分，那个我不认识的奶奶才骑着电动车匆匆赶来，她解释因为下雨路上耽搁了时间。

姐姐走在队伍的第一个，高举着竹子，上面的白纸条在风中飘摇，很快被雨水打湿。我跟随其后，抱着奶奶的遗像，女人的哭丧声装在大衣口袋里。原本是二姐（二伯的女儿）负责抱遗像，但她那几天在期末考，第六天才从澳大利亚回来。二十多人走在前，队伍末尾是抬棺材的工人。他们找来粗圆木，垫在棺材下面，用麻绳拉着往前走。我们沿着小河的方向，拐过弯，经过落满枯叶的水塘，再直走一段，上桥。

两个伯母，妈妈，还有我和姐姐坐在前面，奶奶的棺材放在车后面，爸爸和伯父他们坐在棺材两边。车刚开，口袋里的扩音器就戛然而止，似乎是没电了。车里没人说话，一时间拥有难得的清静。

我们到殡仪馆时前面已经排了两家人。所有人都在等候室里等待通知。我的孝鞋的前半部分已经湿了，尽管穿着姐姐的长棉衣，但冷意依然从脚底传遍全身。妈妈让我坐着休息下，我说不用。坐吧，她坚持。不用，我不坐，我加重了语气。她不解地看着我，我忍不住提高音量，这个座椅那么冷。妈妈这才反应过来，你冷吗，她问。“我的鞋子全湿了！”我不知怎么简直快哭出来。

在悼念厅里绕着奶奶的遗体走完一圈出来，我们在领灰处又等了一个多小时。一个工作人员出来接骨灰盒，手上拿着一盒药片似的东西。他说这是防腐剂，放在骨灰盒里的，可以避免骨灰受潮。大伯毫不犹豫地掏出了一百块。

出殡仪馆，车开到墓地。我们双脚套上塑料袋，一脚一步地踩在烂泥路上，走到事先已经挖好的土坑旁。所有人围坑走三圈，边走边往坑里撒钱。第一次撒两个一元硬币，第二次撒五个，最后一次是十元的纸币。

回到公路边，解开塑料袋，我看到裤脚上有几点黄泥。我吸了口气，安慰自己，马上就结束了。

中午回去时院子里的一切都恢复了平常的样子。地上没有垃圾，抬头能看到灰色的天空。白茫茫的，干干净净。跨过门口的火盆，我们猝不及防被洒了一脸水。

“去晦气。”老人左手端着装水的碗，右手拿着竹叶做的刷子。

最后一天，我们三点起床，到老房子这边给奶奶磕头。以前的规矩是每七天来换一次饭菜，磕一次头。总共要七次，七七四十九天，才算结束。那天凌晨，从大伯到爸爸，大伯母到妈妈，姐姐到我，姑父姑母，还有两个奶奶，我们换一次饭菜，顺着跪一次，拿出火盆烧一次纸，两个奶奶哭一次。总共七次，倒了半桶热腾腾的饭菜，直到天蒙蒙亮起来。

文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。