没有夜的城市

当时我还很刻苦、勤奋，催稿也催得很及时，海生不得不在他从圣彼得堡归来后，立刻向我分享了他在圣彼得堡的经历。此后，我的人生就中了懒毒，不但耽误了自己，也迟迟没有把他的经历分享出来。在这篇文章里，他简单记录了一些难忘的瞬间——我建议各位不把它当成游记或者攻略看待。当你计划旅行的时候，唯一可以从他人的经历里确认的事情是，我们从来不可能（未来也不会）拥有相同的人生。

没有夜的城市

撰文/图片 肖海生

你以为这是要开始抒情了？并没有。虽然俄罗斯为世界贡献了很多诗人，但他们输送的独裁者和大帝也不少，在货币贬值、经济不振的俄罗斯，光靠抒情是活不下去的。在这个远眺北极圈的地方，你会连硬邦邦的面包都吃不起。但他们依然支持普京。你可以说他们是战斗的民族，也可以说他们像在赌气。

所以，俄罗斯人是不会对你微笑的。我在八天里向不下一百人投以微笑，回报率为零。在《How I became a Russian》里面，俄罗斯大妈拍拍男主的脸说：笑什么？只有loser才会微笑。 

有朋友说她上次去俄罗斯看博物馆，去咨询台刚想开口问个什么，大妈伸出一根手指头冲她摇了摇，威严地说“NoSpeak！”她都惊了，本来以为大妈最多说“NoEnglish”。

俄罗斯人有种说法：把眼泪留给更严重的场合吧。微笑也是。当阿赫玛托娃承诺一个嘴唇冻得发青的母亲，可以用诗歌记录下监狱中的一切时，“一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞。”这就是国内翻译得很烂的《安魂曲》。

圣彼得堡基本都是一百年以上的老房子，但城里 Uber 和 Airbnb 用起来都很方便。你胆敢在 Instagram 上发一张标注着地点的图片，马上就会有二三十个广告号来关注你，给你点赞，让你又是开心又是烦恼。托伟大的绿坝的福，在国内就没这个事，还没有小广告敬业到想翻墙来骚扰你。 

我们入住的那家三星酒店，同时住进来二三百个英式橄榄球运动员。晚上他们就穿一条小内裤，坐在狭窄的走道地毯上聊天，看我们这些穿着毛衣和薄羽绒服的外国人进进出出。欧洲的平价酒店，床全都小到不像话。很难想象这些身高一米九八以上的壮汉们，晚上要对折着躺下休息。同行的美女说，把一年的阳气都吸足了！

在这健康的背面，盛名之下的传统酒鬼们依然可见，有如冯小刚老师的“老炮儿”。超市门口，两三个酒鬼等着，再来一个酒鬼，就可以凑着分一瓶烈酒。酒瓶一到手，立即像卖油翁一样用纸杯均匀分好，一饮而尽。

中国游客最应该去俄罗斯了，异国风光、不贵、共同的革命记忆……而且有世界上最大的博物馆之一，冬宫。刚刚有钱的中国同胞们呐，应该去看看别人当年都是怎么花钱、怎么享受生活的！在冬宫，你能体验到，一个帝国沙皇（大帝）的权力和荣耀有多么炫目和滋味复杂。是的，这种感觉在大英帝国博物馆、大都会之类的地方你是没有的，毕竟冬宫，那里曾经是别人的住家啊。

而且，中国旅行团去日本、欧洲，会担心他们丢脸。但在俄罗斯不会，在这里，你们只会被俄罗斯人打脸！不管你讲汉语、英语，还是俄语，根本就没人搭理你。

但中国游客已经闻风而来了（看看我们一行人！）。比如要去剧场看一场高质量的演出的话，建议还是多花点钱买三等以上或者包厢票，四五六等票，因为便宜、角度方便自拍等原因，已经变成了中国游客的体验区。在那里，动辄可以碰到三到五个旅游团，与二百个以上的拖家带口的中国人面面相觑。

圣彼得堡不高，大多数是四五层的楼，摊大饼，河道交叉，树丛低矮，铁灰色的大河上云幕低垂。因为极昼，半夜十二点了天光还是傍晚五六点的样子，不知道失眠患者来这里以毒攻毒，会不会有什么疗效。

晚上十点，从亚历山大剧院看完芭蕾出来，一个身着豹纹大衣195的骠型男子站在街角处，大惊失色，以为攻略中的拦路抢劫终于成真。豹纹大汉愣愣地盯着你看一会，然后继续往前走。也许是去一个什么派对或酒会，才会穿成这样，如果放在夜色中不过略显迷离，但在极昼的背景下，就十分魔幻和穿越。

这样的穿越，在晚年布罗茨基的梦中不断上演。沿着涅瓦大街，穿过坦卡河上的桥，可以一直走完大半个圣彼得堡，回到三个高窗后的一间半房。在那里，他用两个书架和钢琴为自己搭建了一个高贵的精神处所。直至晚年，得了诺奖的布罗茨基再也无法回去，他每年去威尼斯过冬，因为那里凛冽潮湿的寒冷，让他如同置身于彼得堡。

乌      云      装      扮      者

To see behind walls.To draw closer.To find 

each other and to feel.That is the purpose of life.

世界、黑色趣味和明亮内心