哥哥是我最合得来的演员。这十多年来我不时会想起他，他经常会在我梦里出现。如果你心中有这个人，他去了哪里，又有什么所谓。
——梁朝伟
每年的这一天，我们难免都会想起张国荣，这似乎成为了一种习惯，一下子就持续了14年。
昨天我看到一个标题《14年了，我们真的还有必要怀念张国荣吗？》，文章内容给出的答案是肯定的。可能就应了那句老话，有些人死了，但他还活着。
Absinthe 是哥哥的忠实粉丝。对于她来说，解读张国荣不仅仅是歌迷对一位光环加身的明星的情怀，更多的，是学会如何尊重这些当今社会依然在回避的话题：尊重同性恋，重视抑郁症患者。
逝者已往，生者还将前行。Absinthe 写下这篇文章，纪念她爱着哥哥，也愿更多人能从哥哥的困顿、成长，圆满或是破碎中，有所感悟，有所怀想。
借用王菲的一句话献给哥哥：
愿你已放下，常驻光明里。
张
国荣，家中排行老十。父亲张活海是洋服店老板，经营好莱坞潮流服装。
从小，张国荣在帮父亲送货的时候就耳濡目染了时尚文化，也因此成就了后来张国荣在胭脂扣中“十二少”的气质。
从小目睹了香港浅水湾繁华景象的他，被熏陶的也分外优雅和文艺。十三岁至十九岁的五年间，前往英国留学。那时候的张国荣一个人漂泊在遥远的异国，常常幻想自己是莎士比亚戏剧里的罗密欧。
十九岁那年，由于父亲瘫痪，张国荣不得不走上了重回香港的路，扛起了整个家中的重担，也尝到了生活的艰辛。那时候的他心里或许是有一丝落寞的。但直到多年以后，当他退出歌坛，隐居加拿大的时候，才明白，他曾心心念念想逃离的香港是他的天堂。
“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”
张国荣曾经这样负气地总结自己的童年。
宿命的怪圈就是，到底是命运塑造了这样的你，还是这样的你才拥有这样的命运。
张国荣被称作哥哥，多年演艺生涯曾无私又大气地扶持了无数的后起之秀，但却也是许多人眼中的邻家弟弟，需要关心和照顾。内心孤傲又坚强的他，在面对这个世界的时候，或许他还只是个孩子吧。
“我听到别人说这世界上有种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死亡的时候。”
——《阿飞正传》
香
港人常用一句话来鼓励年轻人：连张国荣都要熬十年。可见哥哥曾经的努力多么深入人心。
他不是一个一夜成名的偶像明星，他和所有普通人一样曾经过着入不敷出的日子，曾被香港乐坛冷落多年，在荆棘中摸爬滚打。一路披荆斩棘，跌跌撞撞，学会了低头，学会倔强，学会守望。二十多年演艺生涯，张国荣成绩斐然，整个歌坛都曾被哥哥的实力折服。然而光环背后，或许只有他自己明白，那曾经多少泪和笑，都逝去在风花雪月的爱与恨里。
张国荣的第一个巅峰时期，也宣告了香港八十年代的完结。自那以后，张国荣的一生都属于传奇。他是十二少，他是宁采臣，是白金唱片销量的巨星，是享誉海内外的偶像，更是所有荣迷心里的灵魂歌者。
“我劝你早点归去／你说你不想归去／只叫我抱着你／悠悠海风轻轻吹／冷却了野火堆。”
——《风继续吹》
其
实在和唐先生这段轰轰烈烈的恋情之前，张国荣也曾有过几个女朋友。民间最喜欢说的就是他和毛舜均之间的爱情了。
常有人说，如果当时毛舜均答应了他的求婚，或许张国荣早已经为人父。
但我们知道命运从来不受我们的指引。1995年，毛舜均嫁给了导演区丁平，日子很美满。1997年，张国荣在演唱会上，当着天下人的面告白了对唐先生的感情。他们最终，各自归宿。
在后来与毛舜均的访谈节目中，两个人好像久违的老朋友。张国荣在节目中说道：“唐先生就像我的家人，他是主赐给我的礼物。”那一瞬间，哥哥的脸上流露出了甜蜜和柔情。
“
风里笑着风里唱／感激天意碰着你／纵是苦涩都变得美 ／天也老任海也老 ／唯望此爱爱未老／愿意今生约定他生再拥抱
”
——《今生今世》
林
夕曾经说过，痛恨自己写那么晦暗的歌词，如果可以在字里行间多一点阳光，哥哥是不是可以少一点寂寞。
张国荣留下了太多的时代印记与符号，他走的时候，一个时代都结束了。
阴霾密布的2003年，两位巨星相继去世。有人说，挚友梅艳芳是随着哥哥而去的。一个男版的梅艳芳，一个女版的张国荣，他们之间惺惺相惜，却再难觅知音。
2009，《东邪西毒》修复版上映，王家卫身旁空着一个座位，那是留给张国荣的。墨镜后他流下了眼泪。
同年，香港音乐金针奖追颁给了陈百强，可以说香港对自己辉煌年代的致敬再无死角。之后，王菲又开唱了，王祖贤又露面了，谭校长又发片了，林夕又开始写歌词了。
这几年，怀旧大潮来势汹汹，男男女女们跻身进电影院又或是戴上耳机，感叹一声“我们再也回不去了”。
纪念张国荣，慢慢成了纪念那个逝去的香港岁月，纪念那个走远的年代，纪念曾经的似水年华。在这岁月的长河里，多少人走了，多少人老了，多少人离开了。不同的姿态诠释相同的生命，然后会发现，你就是他们。
