流亡美国的台湾人丨单读音频

各位好，我是许知远。这是一档由单向空间出品，在喜马拉雅独家播出的一档音频节目，单读。在这里，我想和各位一起，逃离这个时代。今天我们来读一位台湾作家的回忆散文，先来听一首乡村民谣。

今天我们再读一个读者来信，仍然是来自那个寄来日记本的同学，估计是个小姑娘吧。她说起听《红玫瑰与白玫瑰》的那一期。她说：“单读19期，临近的这几期仿佛是我与单读的热恋期一样，现在听来依旧是意犹未尽的感觉。最近单读更新越来越慢，更新的几期又不知何原因让我不能沉醉其中，找不回当初听得会心一笑的感觉。说起张爱玲，当时也是没头脑的喜欢，中学时期只看过她那些流传的只言片语，就大言不惭地说我喜欢。直到大学才真正读了一些她的作品，被她的细腻、透彻、不留情而打动。最近写论文，又读了她许多作品，有时反而觉得重复单调而乏味了，可见好的东西不可过分地贪恋，一不小心就过犹不及。”

还是希望这位同学可以把你的地址私信给喜马拉雅上的小高，我的编辑，这样我们以便寄给你杂志和手账，再次谢谢你的小本子。

Seven lonely days make one lonely week 

Seven lonely nightsmake one lonely me 

Ever since the time youtold me we were thru 

Seven lonely days Icried and I cried for you 

Oh, my darlin' I'mcryin' 

There's no use indenyin' I cried for you 

It's your favoritepastime, makin' me blue 

Last week was the last timeI cried for you

Seven hankies blue Ifilled with my tears 

Seven letters true Ifilled with my fears 

Guess it never pays tomake your lover blue 

Seven lonely days Icried and I cried for you

特别简单可爱的歌词啊，一个孤独女人的哭泣和哀伤，这是乡村民谣中最常出现的场景，反正总是各种伤心事了。今天我们要读的这位作者，陈芳明，是台湾非常重要的一个文学批评家，他的散文也经常有这种非常哀伤之气，当然这种哀伤基本也不怎么是这种儿女情长，这种破碎的心，他的破碎的心来自于更强大和浓烈的家国情怀。

当年台湾曾经有一段很压抑很黑暗的时代，他为此被迫流亡美国，他在美国过了十几年的流亡时光，流亡对人的伤害，对一个作家的伤害。它当然或许有滋养，它会让你放弃过去的自我，拥抱一些新的自我，这是一种，很多伟大的作家，伟大的艺术家都是流亡者。但它同时也充满了苦涩，很多人也被此摧毁。你丧失掉自己熟悉的语言环境、生活环境，你可能会丧失掉各种过去的感受力、文字的控制力，你变得无根，变得不是更有创造力而是创造力变得衰退。更重要的是那种无尽的孤独，不被人理解，那种苦涩，会蚕食一个人的内心，会让他变得痛苦异常。

陈芳明在一篇散文里描绘了流亡的时光，他怎么样听乡村民谣，乡村民谣抚慰他的内心，然后他在那种流亡之中，孤独之中，被排挤之中，你想他当时作为一个台湾留学生，却被当时的台湾政府作废了护照，他基本上是一个没有国籍的人，他也不知道什么时候能够回到故土，这样的是什么样的一种绝望感。然后他在这其中阅读、写作，寻找自己的理论基础，都变成他生活中最重要的依靠和根。