这要从约5550万年前的始新世之初说起。那时,随着新生的大西洋开始扩张,北美与亚欧大陆逐渐分手,而北大西洋还有陆桥藕断丝连。或许是大量火山活动让大气中二氧化碳浓度几千年中超过了1000ppm,地球上出现自恐龙灭绝后至今记录过的最暖气候(“古新世-始新世极热”,PETM)。当时,北半球高维度地区是许多热带物种的通道。
约5550万年前,人们假想德氏猴Teihardina凭借绵延的北热带森林,蹦蹦跳跳地从亚洲来到了北美洲。 图片:Smith / PNAS(2006)
为了描述那时的世界,《美国科学院院报》上的这篇文章也是蛮拼。它卖着萌却一本正经地讲述了一种长得像狨猴的早期灵长动物德氏猴(Teihardina)的伟大远征。今天要关注的是图上连绵的森林穿越了各块已初具今日雏形的大陆:鹅掌楸的祖先可能和银杏、水杉等其它活化石植物一起,占领了北半球各大陆的广阔区域,从特提斯洋畔到大西洋两岸(并不是猴子跳跃路线那样M形的),组成了独特的北热带植物群(Boreotropical Flora)。
早始新世(5400~4800万年前)的大致地理格局,可见北大西洋陆桥、大西洋与特提斯洋。地表颜色显示当时的气温比现代平均气温高出许多。模拟数据/图片:Lunt / NOAA(2012)
现今,中国西部的野生鹅掌楸比起东部种群仍然有更多类似北美鹅掌楸的特征,和产自冰岛的中新世鹅掌楸属化石一起,应该可以证实曾经连接北热带东西两头鹅掌楸属植物的通道是北大西洋陆桥。分子生物学的证据显示,鹅掌楸和北美鹅掌楸这两个物种分道扬镳的时间最迟为1300万年前。中新世晚期,北大西洋陆桥已不复存在,特提斯洋东边隆起了喜马拉雅山,而全球气候也一头转向干燥和寒冷。
冰岛发现的中新世鹅掌楸属植物L. procaccinii种子化石。图中参考尺度为1厘米。图片:Denk / Botanical Journal of the Linnean Society(2005)
此后就是我们熟悉的剧情了:陆地的形状渐渐变成了现在的样子,气候继续变干变冷,广袤的草原成了新的优势植被类型,北方针叶林与苔原也开始扩张,曾经广布于北半球的热带和亚热带森林,撤退到互相孤立的温润山地。鹅掌楸在这样的避难所里保存着旧日的模样。进入第四纪,冰期与间冰期一轮轮反复,巴尔干和高加索避难所被冰川侵入,大量物种在欧洲消失,而智人最终走出了非洲,看到了星散于东亚和北美的鹅掌楸血脉传承者。
智人们看到了鹅掌……楸……绘图:翼狼Elang
故事讲回了今天,鹅掌楸仍和许多古老的动植物共享着中国南方大大小小的避难所。但愿这些地方不会在我们手中变得更加支离破碎,如此或许,它们还有足够的遗传多样性,未来再现那片古老的森林,而不是只能被后人知晓于园艺栽培的花木中。