李翰祥是颇为恃才放旷的人物，22岁在北平参加学生运动被开除学籍，甫到上海又在戏剧学校筹办的义演晚会上捅了篓子，拉断麦克风线害周璇从「金嗓子」变成「哑嗓子」。
李翰祥
他不反省自己过失，反腹诽校长熊佛西对他不公，于是赴港以期一展身手，浮沉六年才有掌镜机会。
他倒不是不晓得「言多必失」，但几乎不「为尊者讳」、「为亲者讳」，在回忆录里第一桩就损田汉，形神兼备，文字真真刁钻，后来与他共事的永华和邵氏同仁，更被他八卦了个遍。
李翰祥和李丽华
但是，嘲人更自嘲的李翰祥从未讲过李丽华一句不是，用词总是小心谨慎。若说是提携之恩，他自己也道某些前辈虽有种种缺点，于他实有恩情，这也根本不妨碍他不留情面地吐槽严俊如何悭吝，邵二老板的合约又如何刻薄。
看他口风，本是极不屑林黛、严俊和李丽华的一段三角情事，对林黛和严俊都极尽挖苦之能事，一俟李丽华与严俊同偕白首，笔调便蕴藉许多，只说男女之事，外人少言为妙。
就算写李丽华与严俊是一对「犹太」夫妇，也不忘补上一句李丽华仗义疏财。
李丽华
除却后期风月片里他一手提拔的胡锦、恬妮和陈萍，与李翰祥合作次数最多的女星便是林黛、乐蒂和李丽华，奠定他影坛地位的名作也多是由这三位主演。
乐蒂和林黛一暴卒，一自戕，李翰祥照样八卦「林黛被偷看洗澡」，「乐蒂因被冷落跳槽国泰」，与福禄寿三全的李丽华拍戏时，便老老实实只写片场杂务，绝口不提李丽华私事，这实在是很有意思的事情。
李翰祥
这位李翰祥恭恭敬敬称呼的「小咪姐」其实只比他年长两岁，1954年时李丽华业已走红多年，推荐他编导电影《赛金花》，因制片成本高昂胎死腹中，才转拍天桥背景的时代戏《雪里红》。
《雪里红》
剧本说是改编师陀的《大马戏团》，经过李翰祥的魔改，也只剩几个主线角色能够一一对应。但到底有原作打底，所以他的心思倒有一半是在复原北方小镇的环境上，在只有一百尺长五十尺宽的棚内硬是要搭出天桥旧景，虽难以尽情施展，也可聊解乡愁。
《雪里红》中，男主角金虎是日后拍李小龙版《精武门》的罗维，女二小荷花是还未因「曼波女郎」走红的葛兰，男主女二最后远走他乡，戏中的顶梁柱却还是雪地里奔走痛呼的「雪里红」李丽华，说她一个人撑起半部戏也不为过。
《雪里红》
旧时女星成名极早，换代又快，李丽华16岁已经演《三笑》，30岁在今天还能刷绿漆演古偶，当年只能演少妇。雪里红一开场就是青春不再的有夫之妇，和她对比的是21岁鲜妍少女小荷花，不用问也知道男人选哪个。
而戏外，她却坐拥当时全港最高片酬七万五千元。是年国语片卖座排行里，苦不堪言的《雪里红》能名列第八，并得到邵邨人格外赏识，不仅有李丽华出色诠释之功，李翰祥的执导功力也被肯定。
这部戏虽然是李翰祥正名编导的第一部作品，论角色的层次丰富，犹胜于之后的《杨贵妃》和《武则天》。
李丽华
像原定的「倾国倾城」四部曲里也只有林黛演王昭君年纪略长了几岁，李翰祥就不太用半老徐娘演二八少女。《杨贵妃》并不从李隆基和杨玉环的初识讲起，杨贵妃已经是杨贵妃，紧接着「一骑红尘妃子笑」就是「侍儿扶起娇无力」，骄横美貌的贵妃娘娘怒殴梅妃江采萍，被贬出宫，又因唐明皇思念被召回。
影片后半是拍安史之乱中两人遭遇，这版杨贵妃正气凛然，毫无柔弱可人之态，也是因为要演面对乱兵主动赴死那场戏。总的而言，李翰祥洗白了这对比翼鸟，李隆基不再为保全自己牺牲爱人，杨玉环更是深明大义得有烈士气概。
本片耗资无数，在日本拍摄外景，因布景道具细致考究运镜美妙，成为华语电影首获戛纳最佳室内彩色摄影特别奖之作，不过李丽华气场太大，不似杨贵妃，要说「一个女人的史诗」，还要看翌年的《武则天》。
《杨贵妃》
李翰祥找严俊演唐明皇还能说是与李丽华正好配一对夫妻档，在《武则天》里让他演被武则天色诱的徐有功只能说是恶趣味了。
电影从王皇后来到感业寺接武则天回宫对抗萧淑妃演起，前情略过，武则天也已育有两子，剧情省去她的上位过程，刚20分钟就已立后听政，把杀子并屠灭李唐旧臣宗室的过错全推给外人，在台词中凸显了女权主张，似乎不支持她的称帝主张全因她是女性，结尾一幕戏又拍垂垂老朽的武则天在幻觉中回忆前尘往事，感到无数厉鬼前来索命，使得整个角色总有精分之嫌，然李丽华通身气派，气势十足，同辈的香港女星中也没有人比她更适合这个角色。
《武则天》
成功演绎一代女皇可能是所有女星的终极梦想，要证明的是自己能够战胜「时间」和「性别」。李丽华演完霸气侧漏的武则天还能演身世堪怜的小白菜，六年后再与李翰祥合作卖相不佳的《扬子江风云》，居然拿下当年国片票房冠军，至少证明她战胜了时间的摧枯拉朽。
《扬子江风云》
一九五六十年代的香港影坛阴盛阳衰，能担票房的大多是女星，每年都能涌现多部女星担纲，以女性角色为影片名称的卖座电影，这在今天看来简直难以想象。
但李丽华在其中仍然独树一帜，她的「大女主」戏不光以她自己为绝对主演，也必然透露出压倒性的强大力量。
李翰祥打造这一版武则天形象时，想必就和戏外谈起她时一样怀有敬畏之心，片中武则天色诱徐有功的一幕戏里，徐有功抖抖索索匍匐在地，这是俯瞰，对武则天则是大仰角拍摄，拍她志得意满的大笑，这样的镜头，在如今的华语片里再无可能见到了。
《武则天》
往期精彩内容
从药师丸博子到小嶋阳菜：说说日本的偶像和电影
每年哪些日本电影好，看这些榜单就知道了
日本最顶级三大师之一的女性电影杰作
《与奥逊·威尔斯共进午餐》
在天才导演 奥逊·威尔斯的餐桌旁
听他“爆炒”好莱坞、挤兑政要、抖漏历史秘闻
与美国“伟大的文化领域煽动者”共进午餐
