专栏名称: 三明治
中国年轻人生活状态记录者,非虚构生活写作孵化平台
目录
相关文章推荐
雨果网  ·  跨境万人选品盛会!速来2月24日2025CC ... ·  7 小时前  
进出口财税通  ·  跨境电商出口海外仓预退税要理清这几个问题! ·  昨天  
Python爱好者社区  ·  DeepSeek 最新中国大学排名 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三明治

和十二岁女儿的一场分离

三明治  · 公众号  ·  · 2017-09-20 13:19

正文

养孩子这件事,是好了伤疤就忘了疼的事情。


生第一个孩子的时候,那种撕裂的疼痛感,在那个时刻,对天发誓说,以后打死我也不要再生孩子了。当孩子生下来,看到她那胖嘟嘟的如天使一样的笑容,我就忘记了所有的疼痛。


孩子在慢慢长大的过程中,会拉屎,会生病,会淘气,会让人生气,会不听话,那个时候再次说,再也不要生了。


可是冥冥之中,老天又派来了一个天使般的女儿,让一个女人为之销魂,忘记了所有的不爽。


1


记得大女儿两三岁的时候,有一天晚上我咳嗽,她一下子从睡梦中坐起来,把手放到了我的喉咙那里,说:“妈妈,我给你摸摸就不难受了。”这件事,让我感动得到现在都忘不了。


老二在4岁之前,每当我回到家,都会扑过来跑到我的怀里,然后哼哼唧唧地说:“妈妈,我想你了,我想让你抱抱我。”她们对爱的需求总是那么直接,永远不会压制自己的想法,而是直接表达出来。


两个孩子渐渐长大,我反而想念她们小时候对我的需要。现在,她们直接表达亲昵需要的动作越来越少,直接表达对父母的不满反而越来越多。


大女儿说:“你们不能决定我的人生。”

二女儿说:“你总是说这件事是我的事,让我自己做,你为什么不帮我?”


有时候听到她们说出来的话,就觉得好像被噎了一下一样,她们说的一点错都没有,但是似乎我也没有做错,可是一下子就不知道该如何去解释。当她们情绪过了以后,又像忘了一样,开开心心地做着自己的事情。


情绪这个东西就是个小鬼,当它出来的时候一切就变得不对了。当小鬼变成仙女的时候,一切又恢复了原样。可是当妈妈的头脑越来越皱,还没有回过味来的时候,她们已经跑出去好远。


开学了,朋友圈里开始刷孩子们的入学日、入园日。


叶子入园的日子我记得很清楚,2006年10月17日。入园的第一周我正好在出差,叶子的状态我不知道,是老公通过短信告诉我的。


12:34 17/10/06

挺好的。


15:05 17/10/06

刚刚睡醒,5点放学。


15:15 17/10/06

在喝水,吃水果。


15:20 17/10/06

高兴,中午开始不睡觉,后来睡了,其他小朋友醒来她还在睡。一会儿醒了,穿好衣服一起吃下午点心,有猕猴桃和枣。


15:45 17/10/06

现在上课,叶子选择了画画。


15:59 17/10/06

叶子画了一个棒棒糖。


我特别感谢现在还有这样的记录,能让我回忆当年的那些特别小,特别细,特别密的小事,那些小到能把心填到满满当当的细节。


记得那周出差回来,安检、出关,那么漫长的一条路,才看到老公抱着叶子。


接过来抱在怀里,叶子一个劲儿地叫妈妈,一刻都不离开我,即使我去趟厕所她也会哼哼着找我。


晚上很长时间不愿意睡觉,后来实在太晚了,我搂着她说:“妈妈明天和你一起去幼儿园,妈妈不会出差了,已经回来了,不会出差了,妈妈陪你一天,相信我好不好?”


叶子才安静下来,嗯嗯地答应着,睡着了。


我知道是这些话,让那个时候小小的叶子感受到了安全的感觉。


第二天早上,我带叶子去幼儿园,早上要吃饭,小叶子拿凳子、拿餐具、归位,我惊讶地发现这个孩子只用了一周的时间,就熟悉得那么快。


陪叶子玩了一会儿,老师提醒我可以离开了,叶子大哭。


我不舍得,但是也不能犹豫,等我拐过了墙角,叶子已经没有哭声了,但我的眼泪流了出来……


那个时候的我并没有意识到,那一次的离别,不过是一场小小的演习,甚至连演习都算不上。


那个时候我们之间的情感是一种天然的依赖,是血缘里不可解的情缘,是担忧、是心疼。


那时的情感,好似花蕾,尚未完全盛开,却已经通过一个小小的别离让我感到母女情感的况味。


而现在,11年过去了,叶子真的要离开家了。

2


前段时间,叶子脾气有点大。


起因是要去夏令营了,四十多天,她从来没离开家这么久过。


从理智上,她是接受这一次离家的,但是情感上她不想离别,我们也舍不得,也都能理解,所以大家都对她小心翼翼的,尽量不聊这件事。


直到有一天,我们出去散步,我无意中说:“那边要是下雨,得给你准备雨衣啊。”


叶子立刻就火了:“和你们在一起真没劲,你们时不时就把话题扯这个上面!”


我也气了,扭头就一个人走了,留下他们三个在后面慢慢走。


回家之后我俩谁都没理谁,各做各的事,到了第二天还没消气,都有点别扭。


吃饭的时候,小蘑菇说了点什么,叶子又火了,对妹妹的态度很不好。


我忍不住就对她说:“你怎么对妹妹这个态度!”


她说:“我怎么了,我对小蘑菇的态度怎么了,我怎么只要和她一说话,你们就掺和!”


我一听这话,也爆发了,昨天的气还没消,今天又来一通。


我就说:“你到底是怎么了?不管怎么样,你也是和小蘑菇一样长大的,蘑菇经历的你也经历过,我在你身上花了十二年的心血,虽然也做错了一些事,但我还是你的亲妈,我在你身上做了那么多事,包括这次夏令营,而且你也很喜欢,是我们一起做的决定,为什么你到现在还不能接受这件事!”


很明显,我说话已经有些语无伦次了。而且有点祥林嫂上身,比如开始痛诉当年半夜两点起夜给她喂奶,以及到现在为了能让她去夏令营过得开心做的种种准备。


老公在一旁有点坐不住了。


他很了解女儿,也知道女儿在分离这件事上很敏感,最近这些日子他小心翼翼呵护着,就是不想女儿有半点不开心。


所以我一开始说小叶子对小蘑菇的态度的时候,他有些不舒服。但是当我说到自己这些年为了养育孩子经历的辛苦之后,他不说话了。


因为他发现,我要说的压根不是叶子如何如何不懂事,也不是叶子对蘑菇的态度如何如何。


我说的,不过就是:我很委屈。


我们夫妻很多年,很少吵架,也很少会说自己的辛苦,自然也不会沟通很多情绪的东西。


在我哭诉自己的育儿革命家史的时候,他实际上是看到了我心里的一些地方。那些一直想让别人看到,却没有被看到的地方。于是他什么也没说,只是不动声色地观察着。


我哭得很伤心,小蘑菇也跟着哭。


叶子也哭: “我怎么不知道啊,我怎么不知道你们为我所做的一切啊,我心里都知道,我很感谢你们,我做错了什么,我给你们道歉!”


她低着头,好像要给我认罪一样,我也是难过得不行。


然后她说了一句话,让我瞬间惊醒了。


她哭着说:“我也没有办法啊!我离开这儿,还有几天的时间了,我想开开心心地过去,不想总把话题扯到离别这件事上,我不理解你们,你们也不理解我啊。因为是我要离开啊!是我,不是你们,是我要离开我熟悉的环境,我的朋友,还有你们,我舍不得啊!”


我忽然意识到,那些矛盾、怨恨、冲突,其实不就是因为:


“我不理解你们,你们也不理解我嘛。”


3




我们每天在和对方说话,但是对方到底想要说什么,我们不一定听到了。


听觉是我们认知别人的一个媒介。


我们听到的是对方嘴巴里传达来的讯息,但是真正能够帮助我们去了解对方的却是讯息背后的她的内在世界。


就好像买瓜的时候,敲一敲西瓜,我们不是为了听敲西瓜的声音,而是为了听西瓜熟了没有。


我们听音乐,不是为了听声音,而是为了跟随音乐进入到它的内在世界。


真正让我们有所收获的,是那个内在世界,而不是表面的声音。


但是当我们困在自己的情绪里的时候,哪里还会有精神去关照对方到底在说什么啊,我们之后抓住对方随便说的一个词,就当作武器还击回去。


就好像我处于自己的情绪之中的时候,虽然知道叶子无法面对分离,但是我不知道她无法面对的是「分离」里的「什么」。


那时候老听一句话,更年期撞上青春期,撞折了腰。


其实就是妈妈和女儿,各自陷入自己的情绪里不可自拔,听不到对方,看不到对方,同时也听不到自己,看不到自己,各自就觉得自己倍儿委屈。


越委屈越陷入情绪,越陷入情绪就越什么都看不清。


其实情绪是不可避免的,但是可以提醒自己,情绪来到的时候,不要急,要慢下来,要慢下来看看自己。先听听自己内心的声音,然后去听听对方的内在的声音。


所以当我真正听到她的对于离别的内在感受时,一瞬间,我所有的不满都烟消云散了。


我们一家人又坐到了一起。


这个时候爸爸开始说话了。


“你们俩哭完了是吧,该我说了吧。你们看,夏令营这件事是一件特别好的事,而且这件事是咱们一起同意的。自然是要离开一阵子,但是它并不能掩盖去夏令营这件事本身很好啊。你们俩,都把分离这件事当成一件这么悲伤的事,一件难以逾越的事,是不是有些不太成熟啊?”


我和叶子都点头,我俩其实都困在了自己的情绪里,然后就把这件事本身的意义和价值给抛之脑后了。


爸爸把气氛慢慢带到一个平稳的状态里,我和叶子也平复了。后来我们一起看了一部电影,晚上我们一家四口睡在一个屋里。


爸爸睡地上,我们仨睡床上。


分离总是要经历的,但是这一晚我们在一起的时间,很开心。

4


叶子去了一个月,她很喜欢那个夏令营,随即也喜欢上了主办夏令营的学校,权衡了一些得失之后,我们决定转学。


转学,就意味着她要去外地了。


暑假的时候,女儿写笔记,我看到她的笔记本上写满了“想家,想家......”,密密麻麻的几页纸。看到她见到1个月没有见到爸爸后一下子扑到了爸爸怀里大哭的样子,看到她写给我的信里面满篇的“反思”和“忏悔”,我们也意识到和女儿之间的感情,早已经浓到化不开,一丝一丝缠绕在一起。


夏令营回来之后好几天,我闷闷的,叶子也是。我不知道怎么办,就是心里发酸,一想到叶子要离开我身边,眼睛鼻子就先酸了。


我记得当初我第一次离开家,是进入到县城里面的高中读书,突然间意识到无法再像小时候那样和父母亲近了。


后来我去了长春上大学,考上大学,是梦想实现了啊,那时候就一心想着能够远走高飞,我居然从没有考虑过我的父母的心情的变化。


到了大学,一年只能回来两次,才意识到远离父母的真正含义。


于是写信,诉苦,没想到很快收到哥哥写来的一封信,告诫我不要那样袒露那样的心情,因为我妈妈好几天晚上不能入睡。


虽然收到了这样一封信,我依然不理解父母的感受,我依然沉浸在自己的想念情绪里,只是不再通过信件流露出来而已了。


很多年之后,我成了母亲,叶子走在前面,我跟在后面。


想念的感受就好像决堤的洪水,席卷而来,我想我的爸爸和妈妈了。


我离开家这么多年,他们的那些思念和不舍,该有多么浓厚呢?


读《目送》,龙应台说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”


我回身,看向我的父母,他们也站在那里,冲着我的背影在挥手,渐行渐远。


我意识到了一个真相,那就是分离。可这种分离,绝不同于任何一种其他分离。


这个分离,就象太阳西下的时候,人和自己的影子越来越长一样,但是终归不是真正的分离。


拉长的是情感的线条,是一种诗意,是长河之水,永远不曾分离。


分离,是一种爱的延长,分离了,空间加大,也开始有了珍惜的空间。


以前,在一起,还经常因为鸡毛蒜皮吵吵闹闹,而现在,却觉得,这些吵闹是那么的珍贵。


孩子们越长越高,超过了我们的肩膀,我们再也无法替他们挡风避雨了。但我们还是他们的家,一个能让他们去到远方之后,还能安顿自己内心的地方。


家,不就是分开又合上,离开又归来吗?






点击图片,阅读更多文章







想和他们一样写自己的生活故事吗?


每日书 开始吧!









请到「今天看啥」查看全文