65岁那年，他决定亲自北漂，
为儿子拿下北京的一套房。
本文经授权转载自真实故事计划（ID：zhenshigushi1）
一
大舅是我们乡医院的院长，医术高明，在家乡很受尊重，很多老年人来医院看病，都点名找他。
但真正让大舅在家族光彩的，是他的儿子，也就是我的表哥。作为家里第一个到过北京的人，表哥曾是我们家族里的明星。
2002年，我还在上初中时，表哥已经在北京读了大专，学的是中医专业。毕业后，表哥找了份医药代表的工作，准备继承大舅的医学事业。
家乡的亲戚们都夸表哥见过大世面，没有他不会的东西。2008年，表哥又做起茶叶买卖，亲戚们又夸他本事大，能闯，不赚死工资。
每年正月初二，回家过年的表哥都是家族里的焦点。表哥也不含糊，向我们讲他见过的明星，看过的豪车。大舅则在一旁默默地给刚进门的客人发着烟，分享着儿子带来的荣耀。
与表哥形成鲜明对比的是，我其他一些表哥表姐要么在县城移动公司当营业员，要么在乡卫生院当大夫，要么考了村官，每个月两千块钱，骑着电动车上街或下乡，连去趟市里办事都觉得是件了不起的事情。
表哥最光宗耀祖的事是在2010年娶了表嫂，一个北京郊区姑娘。那天，他开着奥迪车回来，和高大漂亮的北京表嫂下了车，真有些衣锦还乡的味道。
婚礼在我们县城最好的酒店举行。大舅当了多年的院长，在乡里很有威望，酒席摆了三十多桌。北京来的表嫂嘴甜，带着一个八岁的小侄女，见到所有亲戚都叫得很亲，一旁的表哥兴高采烈，俨然成了北京人。
唯一有些困扰大舅的，是北京的“房事”。表嫂的家在北京近郊的平谷山区，家里种着一片片的桃林，无论怎么拆迁也不会拆到她家，所以还得在市里买套新房。那时，表哥刚做茶叶生意，天通苑的房价一平米6000多元，全款也就60多万，表哥有些犹豫，持观望态度。
后来，北京的房价越涨越高，表哥决定不在北京买房了，对大舅，包括家里的亲戚解释说，那么贵的房子，谁买谁吃亏，还说在北京租房也挺好，能住在市中心，离天安门也近，干什么都特别方便。
亲戚们本来对婚后租房还有些意见，听说离天安门那么近，肃然起敬，也就不再说什么，还说新闻上天天报北京房子谁都买不起，看来是真的。
二
2005年，我考取了北京的一所大学，成了家族里继表哥后第二个来北京的人。很难说我来北京不是受了表哥的激励，还在读高三时，他就鼓励我考北京的大学：“奥运会快要开了，全世界的人都想来北京啊！”
跟随表哥的步伐，我也来到了北京。亲戚对我同样赞许有加，但赞赏程度远不及表哥。
2011年，也就是表哥意气奋发迎娶到表嫂的第二年，我和刚从非洲外派回来、拿到北京户口的男朋友，决定在快到八通线终点的地方买套房子。
我们当时看的都是房产网上最便宜的房子，一万多一平，首付30多万。男朋友手上有在非洲攒的二十万存款。我想找我爸妈借点，他们不肯，说我还没结婚，又是女孩子，买什么房子呢。
男朋友无奈，去找他姐姐，把姐姐的房子抵押贷款贷了十万，加上朋友借的钱，买了那套房子。房子是期房，两三年后才能交付，每月得还几千元的贷款，还要在一年内还清他姐姐抵押贷款的十万块钱，压力颇大。
买房的事在我家亲戚间流传开来。起初，亲戚还很好奇：“北京房子那么贵，你们要长留在北京吗？”我男朋友给出了和表哥迥异的回答：“贵是贵，还是想方设法凑钱在郊区买了一套。”
很快，亲戚们把同样在北京的我男友和表哥做了比较，得出的结论是，表哥去了这么多年，竟然还没有自己的房子，太说不过去。
甚至，表哥曾经的明星光环也遭到了亲戚们的质疑。“他每年的车是不是租回来的呀，有时候是奥迪，有时候是宝马，每年都不一样。”
表哥对我们买的房子倒是充满不屑。“什么？通州，那么远啊。你以后上班怎么办，岂不是要累死。”
表嫂生了孩子后，我去了趟表哥租的房子，在南三环边上，周边挺繁华。房子客厅很小，只能摆一张小方桌，桌上摆着一盘没吃完的红烧带鱼，旁边还堆着一箱箱的茶叶。
后来，我怀孕了，我妈来照顾我的时候，也去看了表哥租的房子，回来感慨了好几天：“你说你舅妈那么爱干净的一个人，住在那么小的房子里，怎么能住得下去。放着家里那么大的一套好房子空着，非要来北京挤，真是受罪。”
那年，舅妈也从乡医院退休了，来到北京给表哥带孩子。大舅还没退休，带着80岁的外婆住在卫生院里。乡卫生院里一般都是老人来看病，同时挂着卫生院和养老院两张牌子。外婆住一个开间，大舅住一个开间，外婆给大舅洗衣做饭。
三
之后那几年，中央“八项规定”出台，私人送礼、企业发福利都管得很严，表哥的茶叶生意受到影响，越来越难做。舅妈多次跟表哥说，不如回老家吧，回去考个公务员，跟其它那些表兄弟一样过安稳日子，或者接着做生意也行。
表嫂听到这话很生气。她过年都不愿意去我们老家，受不了南方没有暖气、湿漉漉的气候，也受不了家里那么多亲戚，更别说去我们县城生活了。据说，当年表嫂决定嫁给表哥时，表嫂全家人都反对，不愿意她嫁给一个小县城没北京户口没房子的人，而现在，即便表嫂同意跟表哥回去，她娘家人也不会同意。
表哥听了也恼火，在他看来，老婆是北京人，孩子也是北京人，他在45岁以后也能把户口按夫妻投靠随迁过来，成为北京人。而回到家乡，意味着以前在亲戚们面前说过的愿景都灰飞烟灭了。
舅妈又提出把小孙子抱回老家带，之后在老家上幼儿园。表哥表嫂哭着闹着也不同意，说那会让孩子成留守儿童。更重要的是，北京的教育无论如何都比小县城好太多。
每当说起孩子，全家人的火药味都能平息。在中国家庭，长辈们即便在其他方面有再多分歧，涉及到孩子的教育，都会做出让步。
2012年，大舅退休了，也来到了北京。80多岁的外婆一个人住在了老房子里，老房子很大，很干净，门口还有一棵山茶花，但房子在一个山坳里，邻居们都出门打工了，方圆500米内就外婆一个人。
每天下午四点太阳快落山的时候，外婆把院子门、屋子门从里面反锁好。邻居家没人，但有只大狼狗，外婆每天给大狼狗喂吃的，让大狼狗“帮忙”看门，一有动静，狗就会叫。
大舅离开外婆去了北京，亲戚们对此都很有意见。虽然我还有个小舅，但之前的协议是外婆生前的一切由大舅负责，死后的葬礼由小舅负责。而现在，大舅去了北京，让体弱多病的老母亲一个人呆着。万一出点事，身边连个照应的人都没有。
小舅让外婆去县城跟他一起住，外婆不愿意。她总说，小舅家住五楼，要爬楼梯，她爬不动，自己在家住着，也挺好的。
四
大舅来北京后，找了一家诊所的工作，加上退休金，每月有六千块钱的收入。他决心攒钱给儿子在北京买房。
表哥租的房子在南三环，大舅上班的诊所在圆明园附近。大舅从南三环到诊所，每天要挤一个半小时的地铁，还要倒两趟公交。
65岁的大舅挤地铁挤不过年轻人了，所以更原意在诊所值晚班，还能拿到值班补贴。他在诊所附近租了一间小房子，一个人住着。
我没去过大舅租的房子。大舅嘴上对房子很满意：“房子挺大，虽然是半地下室，但是有窗户的。不好的一点就是冬天没有暖气，我就拿个电热毯铺在床上，盖上被子，再把羽绒服盖上，也很暖和。”
大舅是倒休，周末上班，周一到周五有一天休息。休息的时候，他就会去表哥家看小孙子。大舅的朋友圈是典型的中老年人朋友圈，除了转发做人道理和中医养生的文章，就是小孙子的照片了，有小孙子重阳节画的画，小孙子调皮时打的滚，还有小孙子在北京多个景点拍的照。
2015年，北漂的大舅一家终于盼来了特大喜讯：有北京户口的表嫂摇到了一个自住商品房的号。
那一年之前，北京出了很多的自住房摇号指标，自住房的房价是周边房价的70%，均价在2万左右。当时，我身边很多单身的、刚拿到北京集体户口的同学也都会准备几档案袋的材料，每出来一次摇号机会就跑去申请一次。
他们显然竞争不过表嫂。表嫂在申请材料上写着，一家五口挤在租来的40平房子里，没有正式工作，因此在申请的时候，属于优先人群。
表嫂一家把所有能申请的自住房地块都申请了，最后中签的是地铁六号线终点再往北开车20分钟的一个地方，都快到河北的地界了。
大舅第一次去那儿看过后说：“还不如我们老家农村呢，破破的工地，旁边就是火葬场，一会儿一辆灵车，倒霉死了。”房子在两年后才能盖好，户型均朝北，卫生间也没窗户。
看完房，大舅有些犹豫，卖房的销售催促说，你们买不买，不买还很多人等着呢。最后还是表嫂拍了板，说不管怎么样，我家小宇也三岁了，不管好坏，总得给宝贝儿子买套房子。
“他可是北京人啊，怎么能连套房子都没有呢！”
这句话戳进了在场所有人的心里，大舅没有再犹豫，付完了10万的押金，开始凑40多万的余款。
五
表哥多年来没有攒多少钱，房租每月3000多，养车每月1000多。大舅这两年靠退休金和工资攒了一些，但还是差很多。表嫂每月的钱，按舅妈的说法，也就够自己花。而表嫂不愿意向娘家借钱了，娘家刚给她开货车的哥哥在平谷县城买了房子，拿不出钱来。
筹钱的事还得靠大舅。平时没怎么求过人的大舅请假回了老家，跟每个兄弟姐妹借了一遍，大家各自掏出一两万意思了一下，连外婆也拿了一万。当时我们老家民间借贷刚刚兴起，亲戚们借口把钱借给了我开伐木场的叔叔，都说手头紧。
表哥也给我打了电话，聊了几句我们那套房子的周边发展后，说想要问我们借五六万块钱。
我做不了主，打电话问老爸，老爸说别借，借了就是白送了。以前表哥跟他做生意，总是欠钱不还。
老妈坐在一旁，抱着孩子说：“有钱还是借他一点吧。”她欲言又止，语气近乎哀求，说我们家盖房子的钱还是大舅借的呢，借了三万块钱。“那可是九几年啊，三万块相当于现在十几万了吧。”
老妈有点哽咽，越说越多，说大舅对她最好了。我小时候生了病，她抱着我去乡医院，付不起两块钱的药钱，想去在乡中学做饭的外公借，回来的时候大舅已经把钱付过了。
说起大舅，老妈能一秒钟变回一个崇拜大哥的小妹。她说大舅当年一个人当兵，退休回来自学成医，家里随时放着本《本草纲目》，后来进了乡医院当医生，一直坐到了院长的位置，乡里几乎所有的老人都点名找他看病。
最终，我没能借钱给大舅。当时我和老公每月要还5000元的房贷，付4500元的房租，加上孩子刚出生也要花钱，家里的经济状况捉襟见肘。
或许被逼到了绝境，曾经在县城生活体面的大舅卖掉了老家的宅基地，得了三万块钱，还为此和小舅吵翻了脸。
按理说，大舅应该把这三万块钱跟小舅平分，但大舅就给了小舅一万。后来，小舅从买宅基地的人那里知道了价钱，气急败坏，打电话给我所有的姨姨们，把大舅骂了一顿。
姐姐们为小弟打抱不平，给大舅打电话问怎么回事。大舅那时正在陪表哥表嫂签购房合同，挨个解释说当年宅基地是自己当兵回来建的，小舅那时才8岁，什么都没干，石头也没挑，土也没推，自己就该多得一点。
说得好像是有道理，但兄弟姐妹们还是会抱怨，大哥总该提前说一声吧，自己私藏起来还不是心虚。小舅放出了狠话，说有大哥的地方就没他，看到大哥，他立马走人。
卖掉宅基地后，大舅又卖掉了县城里120平米、大三居的房子，那房子南北通透，阳台上还能种菜，却只卖了20万。
那套大房子是大舅为表哥结婚准备的，自己将来也能养老。表姐很反对大舅卖房，她总觉得表哥还会回来，就算表哥不回来，大舅和舅妈也会回来养老的。但最终，房子还是卖掉了。
六
勉勉强强地，大舅凑够了首付，一家人算是在北京有房了。
大概是房子给了他回家的底气。今年春节，已经三年没回家的大舅回了趟老家。
大舅肯定能想到，三年里自己被亲戚们说尽了闲话。在县委组织部当部长的二姨就说得很直接：“为了儿子，连老娘都不要了。”
我猜大舅不回家也有经济考量。弟弟妹妹都长大了，小一辈结婚搬家的事都得随礼，我老爸每年随礼都要花去上万元，更别说是前院长的大舅了。
可伴随大舅回家的，是他在县医院住院的消息。
亲戚们还没来得及冷嘲热讽，就慌张地跑去医院。我到家后，直接从高铁站到了病房，所有的姨姨都到了。舅妈在旁边热情地迎来送往，五岁的小孙子躺在床尾，兀自玩着手机里的游戏。
大舅招呼我们坐下，脸色发黄，本来魁梧的身体看起来像泄了气的皮球。住院已经住了十几天，医生说，大舅的肾有点衰竭，眼睛也有点出血。
大舅的糖尿病从十年前就检查出了，一年三百六十五天，他每天都要吃降压药降糖药，每天自己给自己打胰岛素。今年元旦北京雾霾最严重的时候，他的血压一直210以上，而血糖一直13点几，打胰岛素也降不下来。
医院体检发现，有一项肾功能指标偏高，住院后，大舅的眼睛也出现了轻微出血的并发症。医生建议打抗糖尿病眼睛并发症的针，一针5000多元，要打五六针。大舅没打，因为是异地医保，报销很麻烦，索性提前回了老家，在县医院住院降血压和血糖。
亲戚们都劝大舅快回来吧，在北京工作太辛苦了，电视上天天报道北京雾霾，对老年人身体特别不好。大舅还没说话，舅妈就接上了：“北京工作还是很轻松的，你们不知道，特别快活，他如果回来，一个人在家，也没人给他做饭，提醒他吃药。”
更重要的是在北京已经买了房子，大舅和舅妈变得理直气壮了，躺在病房里，三句不离那套房子。
“我肯定会好好养着的，明年就该交房钥匙了，回去就该装修房子了。”
“那房子虽然还没盖完，现在已经涨到5万一平了，北京市政府已经搬到通州了，离我们房子也就半小时。”
可大家对大舅说的还是，赶紧养身体吧，不行就回家歇着。
一会儿，小舅也来了，带着草莓和火龙果这类糖尿病人能吃的水果，塞了大舅两百块钱。
过年前，大舅出了院。正月初二，我们又和往年一样团聚在外婆家。外婆85岁了，大舅买了一个大蛋糕，中间有个大寿桃。外婆不愿意戴生日帽，大舅就把生日帽戴在了小孙子头上。
吃完蛋糕，我们拍了全家福，全家36个人，四世同堂，地上乱跑的第四代孩子就有十几个。外婆不喜欢吃蛋糕，但拍照的时候特别开心，两个舅舅就站在她的两侧。院子里山茶花盛开，欣欣向荣。
在移动公司当营业员的表姐考到了村官，过完年要入职，已经快35岁的她还在跟20多岁的表弟请教经验，当了两年村官的表弟已经当上乡长助理了。
众亲戚夸表姐考上了公务员，就像当年夸表哥去北京那样。表哥趁着团圆的气氛，发出了邀请：“等我的新房子装修完，大家一起去北京玩一趟。”
这一次，没有人作出响应。
那天，舅妈不停地给小孩们发红包，后来在厨房还开玩笑说：“今天发红包就发了三千多块钱，再发下去回北京的路费都没了。”
正月初六，大舅在群里发了消息：“各位亲人们，明天又要去当北漂了，祝大家新年快乐，老母亲还得大家帮忙多照应着点，感谢。”
第二天是高速免费的最后一天，大舅和表哥表嫂先回去了。舅妈带着小孙子在老家想多呆几天，计划等三月份幼儿园开学了再回北京。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 这个天才医生死前写的这本书，每一个活着的人读完都震撼了
点击图片阅读 | 每个人都知道自己有一天会死，但只有他们才把这当真
点击图片阅读 |你在一线城市赚的那点钱，吃不起三线城市的宵夜
