小河：“我的私人阅读十佳”盘点欢迎来稿。如果你想分享自己过去一年的阅读情况欢迎来稿至[email protected]。今天的内容来自尹沽城。
文 | 尹沽城
读书数量从来不能证明什么。一本《卡拉马佐夫兄弟》与一本南派三叔编著的《惊奇物语》，二者是无法相提并论的。前者，读一个月、一年乃至一辈子都不够。后者，选编的故事有阅读快感，可打发时间，可闲时消遣，但很难有重读的价值与欲望。以数量统而概之，甚为不妥。
但刷十万遍朋友圈与读一百本书，对一个人的审美、智识、趣味与思维能力的影响，是完全不同的。读过的人，会懂。
至于平均2.46天读一本书，我是怎么做到的？如果你每日的工作就只有读书写字，甚至，读书就是你的工作，那么，做不到的人，才应该面壁思过，日省己身。
年末整理自己读过的书，计149本。以文学，尤其小说为主。余有散文、诗歌、传记、书评、历史等。读得不够庞杂，只因我偏爱文学，渴望成为小说家与编剧。
接下来，盘点今年最让我惊喜的十位作家。
1 保罗·奥斯特【美】
读过：《月宫》《巨兽》《神谕之夜》《红色笔记本：真实的故事》《穷途，墨路》《布鲁克林的荒唐事》《冬日笔记》《密室中的旅行》
保罗·奥斯特的长篇小说，总是生气腾腾。他笔下的“巧遇”，最是自然动人，可以完美焊接两段破败却又不舍希望的人生。《幻影书》如是；《月宫》《布鲁克林的荒唐事》等亦如是。如果说，谁的笔下能最大限度的容纳当下的现实，我首推保罗·奥斯特。他笔下的人，穷尽一生，极尽各类传奇经历；经受过生活的打击后，还能因爱情或是某个亲人重新唤醒内心对世界真善温暖的渴望。
2016年，读过奥斯特的8本书。《穷途，墨路》《冬日笔记》是他的自传性作品，敢这么写自传的，前所未见。其余，多为小说。首推《巨兽》《月宫》《布鲁克林的荒唐事》。
2 福楼拜【法】
读过：《包法利夫人》
这一年，我谈及读书，十句话不离《包法利夫人》。每次，都会动用这么一句评价：《包法利夫人》可以教会我有关写作的一切。关于如何描述人，如何描述衣物外貌，如何描述房屋建筑及一座城镇，如何不动声色地写出人隐秘的心理活动，如何剪裁素材择取恰当，如何写人与真实，这里面都有答案。
至于故事，简而言之是“红杏出墙，不得好死”或“心比天高，命比纸薄”。但能把一个简单的故事，讲得那么贴近，甚至成为真实，这就是一位作家的功底。一位写了5年，成1800页，最后删减成500页的作家的功底。
3 雷蒙德·卡佛
读过：《火》《需要时，就给我电话》《我打电话的地方》
《火》是卡佛的随笔、诗歌、散文合集。《需要时，就给我电话》是他生前未出版的书评、散文等文章合集。《我打电话的地方》是我经常拿起来，随时翻看的卡佛短篇小说自选集。
遇见卡佛是在大二暑假。我住在宿舍，每天中午吃一个鸡腿，一碗蛋炒饭，一瓶雪碧，边吃，边看一篇卡佛的小说。卡佛于我，如师父。他把我带向了契诃夫。他铭记的庞德的名言“准确的基本陈述性是写作的唯一道德”，像炮烙一样，将我整个魂儿都烫出了白烟。
卡佛写日常生活，写边缘人群，写那些失意者，总是那么动人。每一个故事，看似平淡，但总会有隐隐不安的情绪，涌出来。能戛然而止，是他的本事。能截取生活中最精确的那一个侧面，来展现生活，是他的能力。
4 马尔克斯
读过：《爱情和其他魔鬼》《没有人给他写信的上校》《礼拜二午睡时刻》《一桩事先张扬的谋杀案》《世上最美的溺水者》《活着为了讲述》
马尔克斯在中国已经封神。《百年孤独》已然是经典。不过，于我而言，更喜欢马尔克斯的中短篇小说。他是开头大师；是叙事大师；是神奇的魔法师。他可以将荒诞不羁的现实，用最接近真实的方式，写出来，让你以为，这就是赤裸裸的现实。魔幻现实主义，本质上就是现实主义。他关注的，还是生活在哥伦比亚的那群人。不管叙事的对象和内容，多么不可思议，背后的真实始终触目惊心。
《活着为了讲述》，他的自传。透过其一生的经历，可以看到马尔克斯是如何成为马尔克斯的，还解释了他诸多作品的创作缘起。诚挚推荐。
5 V.S.奈保尔
读过：《米格尔街》
今年读完福克纳和海明威的师父舍伍德·安德森的短篇小说集《小城畸人》时，兴奋不已，去豆瓣看评论。发现有豆友在评论里提及了《米格尔街》。知道这本书很久了。它是奈保尔的代表作。奈保尔曾获诺贝尔文学奖。
兴匆匆地找来《米格尔街》，然后，我发现了一整个世界。这个世界叫短篇小说。每一个短篇都讲述了一个人物。不同的人物之间，互相穿插影响。彼之配角，可能就是此之主角。这样的叙事结构，可以以一种避重就轻的方式，以小博大，放大短篇小说的分量。
我可以断言，《米格尔街》胜过绝大多数的长篇小说。书里面，讲了形形色色的疯子、傻子、偏执症患者、文学爱好者、癔症病患、家暴者，等等，每个人的生活都有其不堪的一面，但却奋力寻求救赎。恰是这救赎，非外动容。
6 雷蒙德·钱德勒
读过：《漫长的告别》
这是村上春树最喜欢的小说之一，他写了2万字的长序做推荐，并亲自翻译了日文版，从高中到现在，至少读了20遍。夸张地讲，这本书几乎灌注到了村上的灵魂深处，他说：
“钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的，属于其他任何人都无法模仿的那一类。”
故事的主角马洛是一个有孩子气的人，他粗鲁，却正直，他肯为一个答案去冒险，固守着某种传统的东西，这个东西早已随时代被其他人所摒弃，而他却傻到不惜牺牲自己的利益去坚守。
马洛的魅力让你从第一行字开始，就再也舍不得放下。另外，本书的文笔，对人物的描述，对场景的描述，节奏的掌控，对白的叙述，堪为经典中的经典。在我心目中，几与《包法利夫人》并驾齐驱。
我已经决定，2017年要读几本以马洛为主角的其他故事。
7 巴别尔
读过：《红色骑兵军》《敖德萨故事》
能以两部短篇小说集，跻身世界一流短篇小说家行列的人不多，布鲁诺·舒尔茨是一个；巴别尔是一个。《红色骑兵军》和《敖德萨故事》就是巴别尔的代表作。
残忍地不动声色，是我读巴别尔最大的一个感触。恰恰是这个“不动声色”，才能体现一位作家的功底：极力地克制自己倾泻欲，拣取最精准的词，尽最大努力地贴近真实。
我热爱写作，在我写作11年的过程中，对我影响最大的两篇文章，一是卡佛的《关于写作》，一是《巴别尔谈写作》。
8 塞林格
读过：《九故事》《麦田里的守望者》
我从来没有过这样的阅读体验：一篇小说，读到末尾，突然被震惊到无言以对；不明白发生了什么，然后又返回去重读；读了两三遍后，发现之前以为的废话，其实全是机关；似乎每一行普通到甚至都没有生僻字的文字，都暗藏着人性和选择的机关；直到最后一刻，真相揭晓；没有福尔摩斯为你解读破译真相的过程，你只能寄望于重读，不断重读；直到恍然大悟。
《九故事》这部短篇小说集给我的就是这样的感觉。以《逮香蕉鱼的最佳日子》为最佳代表。
《麦田里的守望者》，大一读过，当时以为不过尔尔，像是《悲伤逆流成河》那类无病呻吟的作品；五年后，读过《九故事》，再重读《麦田里的守望者》，哑口失言，看到最后一幕，竟然想哭。让我想哭的小说，目前来说，这是唯一一部。
9 余华
读过：《温暖和百感交集的旅程》《十个词汇里的中国》《我们生活在巨大的差距里》
这几本书，都不是小说。在读过《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》后，再读其他余华的小说，总觉索然无味。不过，他的书评、杂文和散文还是能读得下去的。
在余华这一辈作家中，我从未见过其他像他这样，关心时事与政治、时代与变迁、社会与人民的作家。敢于触碰敏感与政治的作家，俨然有古代之“士”的风范。我敬佩这样的作家。
在政治话题之外，我想着重推荐一下余华的《温暖和百感交集的旅程》。书里，余华暴露了他的师承及受益匪浅的文学大家和作品。这些作品，无疑是最好的写作教材。大三读第一遍时，感触不深；三年后重读，如获至宝。未来的五年，我每年都要重读一遍这本书。
10 阿丁
读过：《职业撒谎者的供述》《胎心、异物及其他》《寻欢者不知所终》
2016年最大的收获就是认识阿丁老师，加了微信好友。他在其个人公众号里列的“阿丁书单”是我这两年来，主要追随的书单。我以为，没读过“阿丁书单”所列书目七成以上的人，不足以谈文学与写作。
阿丁的小说，早期偏小镇风格，讲述青春、记忆、与父辈的关系；后期，变得更先锋，试图探索一些大的命题。从我个人出发，我更喜欢《职业撒谎者的供述》，无论是文字风格、诗歌风格、书评文章，都常翻常新。
在政治意义上，阿丁的姿态不亚于余华，甚至更过。他不“混”圈子，没得过“像样”的文学奖，但始终写着对得起自己的文字，画着自己喜欢的画，喝着烧酒，唱着歌。他的生活，自己说了算。这种状态，在国内恐怕难找第二家。
我写作十一年，因为读书才开了窍：知道什么是好的文学；什么是好的创作；要读什么样的书；要有着怎样的姿态和心境来面对写作。福楼拜、巴别尔、卡佛、保罗·奥斯特、马尔克斯等，这些都是我的师父。而余华、阿丁以及我最喜欢的书评人比目鱼（其代表作《刻小说的人》，这本书我今年重读第二次，依然惊喜），是我的三位师兄。他们代师授徒，让我建立了自己的文学审美，也明白，文学大师之谓大师，到底“大”在哪里。
其余，让我特别喜欢的书有路内路内《慈悲》，舍伍德·安德森《小城畸人》，村上春树的基本，雷·布拉德伯利新出的科幻短篇小说全集系列，等等。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
