“可以把严寒怪罪给这场雪”——喜欢或讨厌雪的n个理由

“窗外正在降雪。我坐在镜子前想你。”

@mockingjay

可能因为白色是我大学生活的底色吧，像雪一样。我总是一个人吃饭，一个人上课，有些孤独，似有似无，也像一抹不扎眼但也没什么存在感的白。说来奇怪，就像温度升高，雪容易融化一样，我也不习惯暖气营造出来的温热，总觉得有些不真实的虚无感，仿佛剥碎了我的冰壳子，在蒸腾的空气里被掠夺走了好多水分，逐渐干燥、枯萎、孤独。但我喜欢下雪，喜欢看整个世界被染成亲切的纯白——这是属于我的色彩。漫天遍地，好像都与我有关。

与其说是初雪的仪式感，不如比作一场我的白色与雪的白色，一年一期的相会。裹上厚厚的围巾，戴上厚厚的帽子，把自己藏进厚厚的羽绒服，故作隆重地，一个人去雪里走走。看着眼前的纯白，不知道为什么，心里每冒出来一点惺惺相惜的欣慰感，鼻头就会酸一下。没事，至少下雪的时候就不用再胡乱地拿其他情绪填满空荡的心房，我可以心安理得地想：这都只是冬天的严风和大雪在作祟吧。

@蛋挞全世界第一好吃

因为雪总会把温暖的瞬间无限放大呀！每次下雪的时候，都会刮超级大的风，卷着雪粒子往脸上打，每个毛孔都难以逃脱被冻僵的命运。不管穿多厚的衣服，它都有办法穿透屏障。真的很冷，冷到完全不想离开被窝。

有一天出门去上课，看到楼妈在帮我们扫雪，那种不情愿的心情突然顿了顿。一路碎冰走到教室，老师一边摘下手套哈气，一边问我们冷不冷、有没有及时加衣服。正张了张嘴，室友往我脑袋上扣了一顶落在寝室里的毛线帽。就像被这些瞬间击中了，就是大家不断制造彼此之间的温暖，才会有人赋予寒冷的冬天以雪花降落的浪漫。因为在寒冷的雪天，人们会更加惦记起彼此的温暖，想起“人是群居动物”——这个古老的事实。

@陪小喆和时间许个愿

想起一个早自修，早上就开始下雪了。本来那个时候因为和男朋友吵了架，心情很差，脑子里就一直想着怎么提分手，看着书页上的字，一行行掠过，怎么都背不进去。突然外面有人敲响了窗户，一看，是他。他拿着一个小小的雪球，塞到我手里。他的眼睛亮亮的，满头满身都是雪，好像一只湿漉漉的小狗。不知道为什么，我说了一句：“淋雪也算共白头。”他好像愣了一下，盯着我的眼睛说：“不淋雪我们也共白头。”后来整节早读课，这句话都像那个小雪球一样，在我的脑海里转来转去，直到它慢慢地化成一滩晶莹的水，连带着所有郁闷的情绪一起。

想起来，读高中的时候，处在高压的学习环境里，几乎每分每秒都被试题、分数、排名填满了，不能和男朋友每时每刻见面，有太多因素阻挠，有太多的因素会造成负面情绪，所以真的是见一面都觉得很满足吧。雪像一个泡沫板，为爱情过滤了一些不好的情绪。要抵挡多少严寒风吹——才能让一个大雪里的见面就足够支撑我们走到下一个路口。

@花生酱立刻有记忆

我们寝室四个人都特别讲究仪式感，约好要在初雪那天一起去吃饺子。终于终于，看着气温一天天降至零下，那一场雪来了。四个人开开心心地走在去食堂的路上。西北的雪不如其他城市那样湿，落在身上也不太容易因为融化而格外寒冷，于是大家都没有撑伞，享受雪花的亲吻，一路上叽叽喳喳地聊着天。到了食堂，吃上了饺子。冬天吃饭就像是和食物热气的一场赛跑，我夹起饺子蘸了醋就往嘴里塞，结果却被烫得龇牙咧嘴，差点从座位上蹦起来。她们都笑了，一边叫我慢慢吃，一边趁机拍了好多我的丑照。而我一边咬牙切齿，一边躲她们拍我咬牙切齿，暗下决心，明年……不对，下一场雪的时候，我也要拍她们，然后狠狠地嘲笑！

@烤面包spam

刚读大学的时候还沉浸在对家乡的思念里。思念家乡的四季如春，思念妈妈的拿手好菜，思念爸爸下班捎来的烧饼。兰州的天气，温差极大，从正午的温热一下就能滑落到夜晚的冰冷。一个晚上，开始下雪了，雪混着寒风往脖子里钻。又冷又委屈，实在忍不住，我在家庭群里发起了视频通话，爸爸妈妈几乎是秒接。我抱怨着下雪的冷，可能是没掩藏好红红的眼角，妈妈心疼地喊我“囡囡”，爸爸也安慰我，絮絮叨叨地嘱咐我该加衣服了。明明听着和在家里时几乎一模一样的叮嘱，一边答应着，却已不住哽咽，手忙脚乱地挂掉了视频，害怕被他们听见一场泣不成声。

还没编辑好为什么突然挂电话的文字，群聊里就弹出一条妈妈发来的语音，温柔又坚定地告诉我爸爸妈妈一直都在，后面跟着一个抱抱的绿色小人emoji。慢慢翻着群里的聊天记录，大多是爸爸妈妈的叮嘱，“天冷了，别喝冷的饮料！”“你们那边已经-8度了啊，秋裤早该穿了”……文字一点都不冰冷，我甚至都能想象出来他们俩打字的样子。眼泪在脸上凝成一道一抹就化的泪痕，心里又一点点暖和了起来。

没过几天，家里寄来一条围巾。熟悉的色系，密密的针脚。系在脖子上，软软的，暖暖的。我马上拍了一张戴着围巾的照片发到群里，妈妈回了一个“摸摸头”的小狗表情包，爸爸连发了好几个大拇指。我在屏幕前笑得像个傻子。爱在，牵挂也在。把下巴缩进层层叠叠的围巾里，像躺平在蒸腾的水蒸气中，像被爸爸妈妈紧紧地拥抱着，再也不用担心冷风灌进脖子里啦。

 @ploaki

爷爷奶奶喜欢种点东西。但冬天的雪，说下就下，猝不及防的大雪老把庄稼冻坏，爷爷奶奶就会一边叹气，一边默默地扫雪。他们没有常看天气预报的习惯，所以每年一入冬，我就会开始关注老家的天气预报，天天早上起来的第一件事就是打开预报天气的软件，看第一场雪是什么时候。在下雪的一周前就给爷爷奶奶打电话，让他们赶紧做好保护措施，保护好自己，也保护好庄稼。每次春节回老家的时候，看着满地金色的玉米，爷爷奶奶的笑容，我都会长舒一口气，心里升腾起小小的成就感。

后来，在一个雪天，奶奶离开了我。匆匆从学校赶回老家乡下，一进家门看到的就是放在院子旁边的黑漆漆的棺材，在雪里更加冰冷，像个黑洞，吞噬了我所有的情绪，只留下一个麻木的躯壳。那一瞬间其实不会流泪痛哭，不知道是大脑根本没有意识到发生了什么，还是过于痛苦所以屏蔽了所有情绪信号。爷爷沉默地坐在一旁，像极了收割完玉米后留下的光杆子，干枯的，孤独的。我只是走过去，紧紧地握住他的手。送奶奶最后一程的时候，雪下得更大了。我给爷爷撑着伞，很慢很慢地走着。从此，两个总在田里忙碌的身影，只剩下了一个。

在我心里，那场雪留下了永恒的潮湿和冰凉。直到现在，我还一直保留着时时查看天气预报的习惯，在下雪前给爷爷打电话。而捱过冬天的尺度就变成了和爷爷通话的次数。我想雪总会停的，就像爷爷还在种着他的玉米，就像奶奶还在的时候一样。

@阿娇chuu

刚结束考研一周，充满斗志地跟闺蜜来到了陌生的城市，想小住一会儿，看看雪。当天刚租到房子，没想到这个城市不供暖，但被子还没邮到，大半夜的又没办法临时买了。两个人不得不穿上所有保暖的衣服，戴上手套帽子，躺在床上打算冷飕飕地睡一晚。零下的气温，冻得两个人抱在一起取暖，但还是冷得睡不着。盯着窗外雪花一片片飘落，每飘落一片，好像就会又冷了一点，于是又抱得更紧了。感受着双臂上的重量，胸口跃动着不同韵律的心跳，原本冰凉的手一点点回温，呼吸渐渐平稳，不由得庆幸还好有人陪着一起，不然脆弱的自己个儿肯定会偷偷抹眼泪吧哈哈哈哈哈。

第二天，两个人实在受不了了，决定去买被子。开开心心拎着被子走在回去的路上，结果又开始飘雪。眼看它越下越大，我们只好拎着被子开始跑，别提有多狼狈了。后来，每次和闺蜜聊起这段经历，两个人都笑疯了，感慨从此对雪真是祛魅了。

@吃吃不迟迟

说出来怕被大家笑话，我一直很怕黑。从小时候的害怕床下有怪物，到后来害怕走夜路，直到现在对未来的生活也有些恐惧。父母的期许，内心的想法，就像漆黑的浓雾，笼罩着我。我想可能这种恐惧是流淌在血脉里的，对未知事物的迷茫吧。远古时期的人类不也正是发明了火，用群居的方法来应对黑夜的来临吗？冬天的夜晚真的好长，而下雪无疑是它宣誓霸权的耀武扬威，让时间的流逝变得模糊。漫天白雪里，黑夜沉沉，色彩对比，好像我的恐惧逐渐具像化。所以我喜欢在睡觉的时候开一盏小夜灯，试图用小小的橘色光芒紧紧包裹自己，驱散黑暗。

有一天忘记给小夜灯充电了，开着顶灯睡觉又睡不着。等着小夜灯充电，我从床上爬起来盯着雪看，试图用这样的方法减少黑夜的存在感。这是我第一次这么认真地盯着雪看，原来雪花也知道抱团相拥地落下，不一会儿就汇成白皑皑的一大片，固执地抵抗黑夜，就像人类古老的生存法则。哪怕黑夜如此庞大如此深邃，雪花，无数跃动的白色，仍然是视觉无法忽视的存在。不知道什么时候，我就睡着了。大概以后的雪天，我都不用靠亮一盏灯来入睡了吧。

@不看warriors

小时候，每个冬天最期待的事情就是第一场雪。最开心的事就是和小伙伴一起打雪仗。随便一块空地，几个小伙伴，就足矣。小手迫不及待地搓起雪球，用力一扔……哪怕双手冻得通红也毫不在意，累得气喘吁吁也很开心。

后来搬家了，只在假期偶尔回去小住。仅有的假期也不怎么一起玩了，更多地是在父母的催促下完成作业。时光匆匆，记得去年春节回家团聚，曾经的小孩们转眼间已然变成略有些腼腆的成年人了。坐在一起，谁都不说话。为了缓解空气里弥漫的尴尬氛围，大家都盯着窗外的雪。已经不记得是谁先提起小时候一起打雪仗的话题，大家才慢慢打开了话匣子。其实我还挺想再打一次雪仗的，只是现在阻碍我们的，有比作业更繁重的东西。

可惜雪只是一种普通的天气现象，它和我们童年记忆里的自己一样，仍然纯白，仍然天真。它无法让时间的脚步倒退或停滞，但它的存在提醒着我们，我们曾拥有过这样的快乐。