美国，洛杉矶。

一大群人，男男女女，近乎赤裸，呼哧呼哧，面红耳赤.....

他们汗流浃背，努力伸展身体，做着一种运动.....

别误会，这是一次瑜伽培训课的现场。

估计很多人都练过瑜伽，去健身房或多或少见过不少类似场景，但这么壮观的场面，应该少有人看到。

在瑜伽教室的正前方，一座高台之上，坐着一位印度裔男子。

他时而打坐，时而随意躺卧，时而跳下去亲自指导学员。

他身体力行，给学员演示动作，或者帮学员拉伸，或者按压身体。

他所到之处，众人无不仰视，按其指示做瑜伽。

这个男人就是印度知名瑜伽课导师，大名鼎鼎的“高温瑜伽”创始人比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury）。

他总是坐在高高的沙发上，俯视底下的数百名学员，喊道，“My way or?”

下面学员整齐地回答： “Highway!”（要么听我的，要么滚蛋！ ）

所有学员对这个口号耳熟能详，因为每天都要重复上百次，即使不念，光听也都能学会。

比克拉姆是美国最早的瑜伽推广者之一，据他自己说，尼克松、猫王、麦当娜等等都是他的学生。

连好莱坞名流金·卡戴珊，就上过比克拉姆的高温瑜伽课。

为什么卡戴珊会上这种瑜伽课？ 因为它是时尚的标志，源自美国西海岸的时髦玩意。

最早它在洛杉矶兴起，然后在上层名流、明星富豪中流传开来，成为人人追逐的潮流。

它不仅是一种时尚，而且听起来相当健康，效果斐然——十倍燃烧你的卡路里！

高温瑜伽课，顾名思义，就是能让你身体大量出汗，排出毒素，消灭脂肪。

为了达到理想效果，瑜伽室特意安装了地暖，温度调到了40℃，湿度也是40%，就是在模仿比克拉姆的故乡 —— 印度加尔各答的气候环境。

在比克拉姆口中，这项运动除了健身强体，还能包治百病。

“瑜伽可以治愈所有的慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、痛风、风湿……我还可以说出20种。 “

无论你有什么病，只要上了这门课，就包你健康痊愈，疾病全消。

饱受肥胖问题折磨的美国人民，纷纷放下手中的薯条汉堡可乐，投入了比克拉姆的“温暖”怀抱。

比克拉姆很神秘，他的经历少有人知。

人们只能从他的口述中拼凑出他的早年经历，他说自己师从印度著名瑜伽大师，在印度拿过三届瑜伽冠军。

事实上，印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事。

据他自己说，美国总统尼克松是他收的第二位大弟子，大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

在1972年，他受尼克松之邀，搭乘空军专机海鹰130号来到檀香山。 尼克松当时患有严重的关节炎，差点要截掉一条腿。 走投无路的美国总统，在最后关头选择相信来自神秘的东方力量。

经过比克拉姆的四天定制瑜伽疗程，尼克松就奇迹般痊愈了，他甚至忘记了原来要截肢的是左腿还是右腿。 作为回礼，尼克松给比克拉姆搞定了美国绿卡。

这样的医学神迹，在尼克松回忆录里、美国总统史上、美国医疗体系里都查不到任何记录。

但自从有了绿卡，比克拉姆的人生开启了新阶段，他也开始了自己的创业之路，在洛杉矶开设了第一家高温瑜伽馆。

在上世纪80、90年代，没有网络没有社交媒体，靠着口口相传，比克拉姆积累起了第一批种子用户。

21世纪到来，瑜伽产业变成了猪都能吹起来的风口，比克拉姆很快就建立了自己的“高温瑜伽帝国”。

到了2005年，比克拉姆在美国已经有超过一百万名学生； 2006年，他在全球有超过1600家瑜伽工作室； 他自称全球5亿人可以从他的课程中获益。

学员们把高温瑜伽称为「麦瑜伽（McYoga）」，像麦当劳一样在世界范围内流行。

比克拉姆开在比弗利山庄的瑜伽课，收费高达100美元/人，一个班从60人到上百人不等，最多的时候有五百人。

在2012年的一场演讲上，比克拉姆还吹嘘道：

“Lady Gaga对我唯命是从。 她的口头禅就是‘比克拉姆’，因为比克拉姆成就了她。 ”

Gaga有没有这样说过，我们不知道，但比克拉姆确实教过不少明星做瑜伽。

比克拉姆为自己的名字注册了商标，还为一整套高温瑜伽动作申请了专利。

任何人想开高温瑜伽馆，都得先交1.2~1.6万美元，参加他的瑜伽教师培训课程。

除了开瑜伽培训班，他还通过演讲、上电视节目，卖瑜伽书籍和DVD来盈利。

靠着多重渠道，比克拉姆每年净赚7百万美元，总财产高达7千5百万美元。

他的车库里有43辆豪车，在他与妻子23周年结婚纪念上，他当场送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。

比克拉姆说过，“我就像是这座城市（洛杉矶）的管理者，人们离不开我。 ”

比克拉姆的出场相当有范，在洛杉矶街头，如果你听到一句大喊，“比克拉姆来了！ ”

就会看到比克拉姆给大家挥手，在场的所有人热烈鼓掌，“就像耶稣降临”。

但对许多人来说，比克拉姆更像是传播苦难的“地狱使者”。

比如上过比克拉姆的课的好莱坞影星杰森·贝特曼吐槽说： “感觉自己身处地狱”。

因为这瑜伽课也太热了，全程40度高温，窗户紧闭，堪比低配桑拿室，如果在盛夏，那就相当于高温酷刑.......

尽管闷热如蒸笼，学员们却要待上整整一个半小时，练习26种瑜伽姿势和2种呼吸方式。

比克拉姆瑜伽只传授上述26种体式，他还说只有他教授的瑜伽才是正宗的，其他都是狗屎。

但他的瑜伽教室充斥着“狗屎”味，体味与汗臭味在不大的空间里交织发酵，混浊的空气越发浓重难闻，令人窒息。

如果你练到一半觉得头晕想吐，那实在再正常不过了。

相比台下汗如瀑布的学员，拉克汉姆的待遇绝对是皇帝级的。

他端坐在瑜伽室正中间高台上的一个沙发里，上面铺着橙黄色的大毛巾，沙发后面伸出来两根管子，为他输送着这屋子里唯一的冷气。

“高温”，对比克拉姆来说不是什么事，但对学员们来说，这是一场类似烧烤的高温瑜伽酷刑。

高温瑜伽不仅带来了肉体折磨，比克拉姆还贴心为学员们送上了精神折磨课。

比克拉姆在课堂上拥有绝对的权威，他还给学员立下许多不成文的规矩。

例如课上不能穿绿色衣服 —— 因为他不喜欢绿色。

也不能中途去尿尿，如果你内急了，只能用墙角的一个塑料瓶解决。

“如果你有XX，就在上面绑根绳子，如果你有X道，就在里面堵个木塞。 因为你们都不准尿尿。 ”

比克拉姆说，他的名字在印地语里是“水蛭”的意思，“我会吸干你们的每一滴血”。

他会逼迫你做出不可能做到的动作 —— 即使这个动作会拉伤你的肌肉，让你接下来几天都痛不欲生。

例如，有个动作需要你把上半身往后压下去，而你下不去，他就会像机关枪一样射出命令：

“再下去一点，下去下去下去下去下去下去下去！ ”

当你终于勉强把自己弯成一只虾米时，比克拉姆就会揶揄道，“怎么你现在就能下去了，婊子。 ”

这种脏话根本不算啥，因为比克拉姆还经常说，“女人都是婊子和贱货，她们来这里的唯一目的，就是岔开双腿。 ”

这话曾引起一名女学员的不满，她立刻质问道： “为什么你要传播仇恨？ ”

这可惹毛了比克拉姆，他气急败坏地吼道，“把这个黑人婊子从这赶出去，她就是个毒瘤！ ”

最后，这位黑人女学员被逐出了培训班，交的1.1万美元学费也没退给她。

没有任何人质疑，在这里学员们绝对服从，绝对听话。

在比克拉姆的课堂上，他的所有歧视和侮辱言行，都被视为高温瑜伽课的一部分，也是学员们必须经历的精神磨炼。

之所以大家都崇拜他，因为许多人都觉得高温瑜伽“真的有用”：

“我原本要做髋关节置换，上完他的课之后，那是我第一次没有一瘸一拐地走出教室。 ”

“高温瑜伽帮我走出了抑郁症，某种程度上，比克拉姆救了我的命。 “

在他们看来，正是比克拉姆创造了高温瑜伽这项伟大的运动，才拯救了他们。

一名记者说，“当学员们谈论起他时，总是带着一种崇敬之情，就好像他是一个宗教人物，而非瑜伽老师。 ”

比克拉姆的人设崩塌，始于2014年。

人们直到那时才发现，比克拉姆的“古怪癖好”，似乎远不止骂脏话。

宣称自己每晚只睡不到一小时的比克拉姆，喜欢在深夜观看家乡宝莱坞爱情电影。

在那些漫长而孤独的夜晚，已婚的比克拉姆会邀请女学员来陪他一起看，顺便为他“按摩”。

女学员萨拉接到深夜观影邀请时，是凌晨三点。

比克拉姆在电话里说： “你在哪里？ 我很孤独，需要人陪。 ”

当时，萨拉正在接受比克拉姆的瑜伽教师培训，在通过培训后，她可以开一家属于自己的瑜伽馆，并以此为生。

而能不能顺利通过培训，全看比克拉姆的心意。

想到这里，尽管有点不情愿，萨拉还是去了比克拉姆的总统套间。

一开始还很正常，萨拉挨着比克拉姆坐在沙发上，一边陪着他看那些陌生而聒噪的电影，一边为他按摩手部。

不知不觉间，萨拉睡着了，一直到电影结束才醒来。

她拿上鞋子和包包，正准备离开，却被比克拉姆堵在了门口。

当时，比克拉姆只穿着一条内裤，他把萨拉紧紧压在门上，萨拉隔着衣服都能“感觉得到他”。

接下来，他开始粗暴地亲吻她的脖子还有胸部，且不断地说，“这次，我要拥有你”。

萨拉拼命挣扎，用手肘把他挡开，好不容易才拉下门把手，从门缝里溜出去。

她在临走前，还下意识地和比克拉姆道了声“晚安，老板”。

过后，萨拉没有声张这件事，很顺利地通过了教师培训，开了自己的瑜伽馆，又结婚生女。

她一度以为，那个不堪回首的夜晚，已经在她的生命里消失了。

直到在一次瑜伽课后，她那不到三岁的女儿看着她，一脸憧憬地说： “我长大后也想成为你，我也想教瑜伽。 ”

萨拉看着女儿，第一反应是： “你不可以，你会被强奸的。 ”

在许多年后，萨拉终于决定站出来，曝光比克拉姆的真面目。

性骚扰指控公开后，萨拉才发现，她并不是唯一一个接到深夜按摩邀请电话的女学员。

曼迪普在上课时，就被问到“会不会按摩”，她回答“当然会”。

凌晨两点，邀请电话如约而至。 她被叫到了比克拉姆的总统套房，拿上精油，开始按摩。

从肩膀，到双手，到大腿内侧，最后比克拉姆要求，按摩他的下体。

曼迪普坚决拒绝了他的要求。 面对坚定的曼迪普，比克拉姆保证这事不会再发生了，她可以继续老师培训。

拉瑞沙，她打算开一家高温瑜伽馆，但在签租约之前，她需要得到比克拉姆的许可。

于是，她被邀请到洛杉矶，住进了比克拉姆家中。 深夜，拉瑞沙陪他在客厅里看宝莱坞电影，比克拉姆把电视的音量调得很高。

突然，比克拉姆一把抓住拉瑞沙的后脑勺，把她拉过来开始强吻她，把他的舌头伸进她的嘴巴里。

一开始，拉瑞沙推开了他，比克拉姆一边用安慰的口吻说着“It's ok”，却没有停下他的动作。

然后，比克拉姆一把抓住她的手，把她带到另一个房间，掀起她的裙子并强奸了她。

比克拉姆实施强奸的同时，他的妻子和一双儿女正在楼上熟睡。

事后，拉瑞沙做了和萨拉很相似的事： 走到比克拉姆身边，跟他道了一声晚安。

第二天，拉瑞沙假装什么事都没有发生，默默地离开，只把这件事告诉了最好的朋友， “我不会告诉任何人，你也不能告诉任何人，我还想继续教瑜伽。 ”

过后，拉瑞沙也很顺利地得到了比克拉姆的特许经营权，开起了属于自己的瑜伽馆。