全球通史
「全面展现全球历史文化风貌,趣味解读世界史。上至天文下至地理,从上古神话到当今各国八卦,我们为您一一讲述」
来源 :十点读书(ID:duhaoshu)
21世纪的今天,段子手肆虐横行,毒舌当道,各种新梗老梗百花齐放,你方唱罢我登场;
可曾知,在百年前,世界上诞生了一个毒舌段子王,他的段子段位高级,他的毒舌,毒物细无声,加麻加辣加鸡汤,甚至目前流行于市面上的很多段子,都能读出他的影子:
“女人是用来被爱的,不是用来被理解的。”
“生活在阴沟里,依然有仰望星空的权利。”
“爱自己,是终身浪漫的开始。”
“心是用来碎的。”
“每个人犯了错误,都自称是经验。”
“恋爱总是以自欺开始,以欺人结束。”
“什么是离婚的主要原因?结婚。”
就是这样一个段子手,
却获得中国乃至世界文豪的交口称赞:
鲁迅把他比作“纯然的装饰艺术家。”
叶芝言简意赅地说:“他的书,真了不起。”
周作人认为他有着“丰丽的辞藻和精炼的机智。”
他叫王尔德,
从没有获得过任何文学奖,
却在文学史上占有至关重要的地位:
徐志摩等新月派诗人深受影响的“唯美主义”,
其真正代表便是王尔德。
新月派代表诗人“徐志摩”
1854年,王尔德出生在爱尔兰都柏林一个家世卓越的家庭。他从小就痴迷读诗,爱美成性,不循规蹈矩地读书,却又是个不折不扣的学霸。
他贪恋花朵、落日和希腊文学,10岁就获得了代表古典文学成绩最佳荣誉的普托拉金质奖章;13岁时就会把最爱的百合花插在衣服上,打扮成花花公子的模样。
20岁时,他入读世界知名学府牛津大学莫德林学院。就学期间,他随性创作了一首名为《拉芬纳》的诗,竟然就获了奖,学校甚至出钱将他的获奖作品印刷出版。
带着他的首本诗集、一个鲜艳的皮囊和一颗嫉丑如仇的心,他大摇大摆,自信满满地,独自来到英国闯荡。
王尔德
当时英国处于维多利亚时代,一个顽固、充满偏见且极为注重传统礼教的时期,伦敦的报纸甚至大骂巴黎的开放与所谓的不道德。
然而,这个叛逆的BOY没在怕。
一米九三的他追求先锋时尚,常着深红色和丁香色衬衫,手执绿松石象牙手仗;他甚至穿着带有花边的天鹅绒大衣出入在各种社交场所,收割无数吃瓜群众的目光。
1888年,以独特的装扮和傲人的口才在伦敦小有名气的他,出版了他的童话集《快乐王子及其他故事》。他对美的极度敏感、装扮的离经叛道、养尊处优的童年生活、一路顺遂的成长经历,让他的童话沾染浓浓的自我印记。
他对当时已经深入人心的“安徒生式童话”进行了颠覆与反叛,写出了不止能吸引儿童、更受到成人喜欢的“暗黑治愈系”童话。
他的颠覆,让当时英国主流媒体都不得不拜倒在他的马裤之下。
《典雅》杂志将他和安徒生相提并论,说他的《自私的巨人》堪称“完美之作”,整本童话集更是纯正英语的结晶。
在每个人的一生中,有时候看似平淡无奇的一天,可能会变成牵绊一生的劫。
在王尔德的一封长信中,写到这样的一句话:“父亲送我进牛津,社会送我进监狱。”这句话的起点,也是他传奇人生蝴蝶效应的起点,就是王尔德生命中看似平常的一天。
那天,他去到一个画家的画室,画家当时在创作,创作的对象是一个俊美无比的男模特。
王尔德惊呆了,他联想到如此美丽的人可能会随着时间的流逝而衰老,头发会被抹白,脸上会被刻上年轮般的皱纹,身体会如衰败的叶子般渐渐腐朽。
他旋即想要写一部小说,在这部小说里,他要让画中人代替这个俊美的男子,代替他去衰老,去死亡。
这部小说,成为了他此生唯一一部长篇小说《道连·格雷的画像》。
1892年,一个《道林·格雷的画像》的脑残粉,把这本小说反反复复读了14遍,最终怀着见“爱豆”的心,终于得以和王尔德相见。
王尔德与道格拉斯
这个脑残粉叫做道格拉斯,是个如假包换的美男子,长得像希腊雕塑一般标志迷人。不见不知道,一见吓一跳,爱美成痴的王尔德很快就爱他爱得不要不要。
“我爱他,是因为他像爱情本身应有的样子。”
在王尔德的眼中,这份感情“它是美的,是优雅的,是最为崇高的感情。只要年长者拥有才智,而青年又拥有生命的欢欣与希望,它就不断地在年长者和青年间存在着。”
喏,还是那一个字:美。
性别男爱上性别男,王尔德与小道格拉斯双双出入上流社会、文学圈子和伦敦各剧场、饭店和咖啡馆,这在当时简直就是一枚燃烧弹,把充满着虚伪秩序的伦敦炸出一道罅隙来。
争议声越来越大,终于传到了道格拉斯的父亲耳中。1895年,王尔德以伤风败俗之罪名被告上法庭,最终被判入狱两年。
他在监狱的那段时间里,两年前出版的戏剧剧本《莎乐美》在法国巴黎上演;
1900年,王尔德罹患脑膜炎去世。
在他去世后的第二年,《莎乐美》被搬上了德国柏林的大舞台,获得了空前的成功。德国交响诗领域最大的作曲奖理查·施特劳斯看了这部剧之后,思如泉涌,于次年写就同名歌剧。
莎乐美剧照
成也爱美,败也爱美。
这个爱美爱到死的王尔德,因为爱美而创作出伟大的作品,成为了世界上最纯粹、最理想的唯美主义运动的代表人物;
也是因为爱美,他离经叛道,被“社会”这双无形的大手推进了监狱。
但不可否认的是,他把自己的人生过成了文学史上罕有的传奇,成为了一个美丽的吻痕,永远篆刻在浩瀚无垠的文学史里。
后人在王尔德监狱里办的摄影展
除了故事美,王尔德作品的美感还出自于,他编排故事的节奏,与不断爆发的金句,让人读着就一个字——爽。
用个不恰当的比喻,他的毒舌句子就像一口重麻重辣的麻辣汤,喝下去,嘴唇刺痛,额头冒汗,但又觉得浑身舒爽。
他在《道连·格雷的画像》里写:
“世上只有一件事比被人议论更糟糕了,那就是没有人议论你。”
“要是一个人吸引我,他无论选择什么方式表达自己,对我来说都很可爱。”
他在《莎乐美》里写:
“第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条。”
以上所谓“金句”,在他的作品里,只是九牛一毛而已。
就是这样一个段子手,却深深地影响了中国一代文豪徐志摩等人,因为他的作品,可不仅仅是段子这么简单。
古典书城:gudianshucheng
最受古典文化爱好者欢迎的公众号, 最具人气的古典文化社群。每天为您分享诗词歌赋、国学经典、古典文学等精彩内容,与100万读者共同品味古典文化的神奇魅力