《红楼梦》里，贾府特别重视各种节气，只要是个节，都要拿来一过。要不是这本书，恐怕很多人听都没听过：从前还有一个祭饯花神的芒种节。
贵族主子们不用上班，没有压力，说得难听点叫饱食终日无所事事，节日，恰好可以填补他们精神上的空虚，给一望无际的平顺生活来点热气腾腾的点缀。所以逢节必过，还要大家聚在一起正儿八经地过。
一提到过节，府里从上到下都很兴奋，人生得意须尽欢，卯着劲儿地要过好。
但也有例外。端午节时，因为节前出了好几档子闹心事儿，虽然王夫人也置办了酒席赏午，但全体都心不在焉，最后索然散场。
喜聚不喜散的宝玉，因此而长吁短叹乃至迁怒他人，痛心一个好好的节日可惜掉了。在丰沛的爱里长大的孩子喜聚不喜散也正常，他阳光乐观又贪得无厌，总希望爱他的和他爱的，永远都暖暖地窝在一起。
而以多愁善感著称的黛玉，反而貌似无感。因为她天性喜散不喜聚。
她也有她的道理：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以倒是不聚的好。”几分勘破几分超脱里，终是如假包换的悲观底色。
悲观是什么，是明明可以伸出去拥抱却又收回的手，是打开眺望一下远方又轻轻关上的门， 是将面前一碗该趁热喝掉的汤一口口吹冷的气。春日美景当前，心中却想象冬日的萧索，树上繁花烂漫，只看地上那锦重重的落红。
可是要知道，人，并不是天生悲观。每一种性格后面，都有其可以回溯的成因。
鲁迅说：“有谁从小康之家而陷入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看清世人的真面目。”
他说的正是他自己，少年时家中的一场变故，打破了他原本安宁顺遂的生活，世态炎凉中，他尝尽了人性的势利与恶意，从此养成了激烈极端的性格。
黛玉呢？她本来有探花郎的父亲，贵族出身的母亲，还有一个可爱的小弟弟，一家子走一起，活脱脱是四角俱全的影楼宣传硬照。
谁料想命运翻脸不认人，几年之内，先是拿走她的弟弟，再是拿走她的母亲，父亲不得已，将六七岁的她托付给外婆家抚养。又过了几年，故乡传来消息，父亲也去世了，外婆说：林家的人“死绝了”。
亲人逝去，乃人生最大的打击之一。涉世之初的黛玉，就在这一个一个接连的巨大打击中摇摇晃晃，旧伤未愈，又添新伤。 如果像湘云那样襁褓中父母双亡，因为没有记忆反而容易快乐。
一再失去，就会成为惊弓之鸟，心理学上称之为“后创伤压力失调症”。人有记忆，出于对可预见痛苦的回避，会在心理上干脆建立一套防御和减压机制，即：当你不执着于拥有，失去就不会伤你太深。
所以，那些貌似冷漠的人不见得是真冷漠，冷漠的面具下也许是数倍于常人的重情和脆弱。
无论贾府团圆喜庆的潮水怎样一次次漫过黛玉，她始终如同一只小小的寄居蟹，天然保持一份警觉与清醒。潮水来时埋下头去，潮水退去孤身行走，不会被裹挟同化。曾经的人生经验告诉她，命运不是那么好相与的，在聚散上不要太有执念。
饶是如此，她也并非真的安于冷清孤独。
黛玉创作《葬花吟》的直接起因，是头天晚上在怡红院吃了闭门羹，感到被孤立排斥。明明隔墙听到宝玉和宝钗笑语声动，自己却被晴雯挡在门外：“凭你是谁，二爷吩咐了，一律不许放进来！”
若是家生小姐探春，定会立即摆明身份予以斥责：“好大的口气，凭我是谁？今日我倒要看看你是谁！”
但黛玉不能，她立即想到了自己的身份：“虽说是舅母家同自己家一样，但到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”
她在花荫下哭泣了许久，黯然归去，悲愤出诗人，她第二天吟出了摧人心肝的《葬花吟》。
整首《葬花吟》里，处处弥漫着孤独的气息。
在暮春的落花纷飞里，她孤独地仰望天空，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”
孤独地出门：“手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去”。
孤独地葬花：“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”。
孤独地回家：“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。”
孤独地睡去：“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”
孤独地发愿：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”
最后孤独地死去：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
孤独，全是孤独。
黛玉葬花，葬的其实是象征性的自己。人生漂泊无法自主，如花瓣随水飘零，她感同身受，不惜被人笑痴，也要手把花锄锦囊收起，将落花葬与泥土之下，给它们一个最后的安身之处。
一边是刻意地与热闹保持疏离，一边是顾影自怜着自己的孤独。这样的黛玉，还真是矛盾。
黛玉的精神世界丰富又封闭，是一座芬芳的玫瑰花坊，只开了一扇窄窄的门，不是人人都肯放进来。就算是灵魂知己宝玉，也不是一上来就全心相托，要猜忌再猜忌。
与宝玉闹了那么久的别扭，直到第三十二回，隔窗听到袭人说自己坏话时，宝玉能据理力争地出面维护，才心定意明，确认了自己果然没有看错人。
这一确认不单限于男女之情，而是坐实了人与人之间的真心。有句话说“不维护你的朋友不值得相交”，多少人当面拍胸脯表忠心，信誓旦旦会为你两肋插刀，但遇到你被诋毁，却装聋作哑不置一词。
世情复杂，即使ＴＡ心里向着你，不认同别人的话，也未必肯傻里傻气为了你破坏气氛，去与对方争论而得罪人。
黛玉所惊不为别的，正是“他在人前一片私心称扬与我，其亲热厚密，竟不避嫌疑”，能做到这一点的傻人，真是傻到稀缺珍贵。
于是，从此两心相对，再无罅隙。
而宝钗，要获取黛玉的信任，是在很久以后了。
一开始，不管宝钗怎么向黛玉示好，后者都不买账，还处处作对。湘云因为宝钗的照拂， “天天在家里想着”，想要一个宝钗这样的亲姐姐。但聪明敏感如黛玉，因为“金玉之缘”的说法，认为宝钗不过是想用“糖衣炮弹”拉拢人心，她才不会轻易放下成见。
但是不管绕多远，注定相遇的人一定会相遇。
契机终于来了。
行酒令，黛玉一急说出了“小黄书”里的句子：“良辰美景奈何天”。别人不留意，只有宝钗目光如炬，盯住了黛玉。
她换了个打法，不再像从前那样包容忍让，而是主动出击：“你跪下，我要审你。”也不怕黛玉恼羞成怒，直捣要点，令黛玉方寸大乱，又不惜自曝其短现身说法循循善诱。黛玉心悦诚服地知错就改，并对宝钗心存感激。
很奇怪吧？从前不管宝钗怎么大打温情牌，黛玉都拒绝被感化，认为全是套路，是“心内藏奸”的怀柔之术。而当对方放弃了一贯的大度温和，棋走险招直言不讳，像个教导主任一样唠唠叨叨管她时，她反而乖乖接受了。
活得分辨率高的人，很难为表象所迷惑，看人最能看到本质。聪慧知好歹的黛玉在尴尬羞愧之余，总算get到了宝钗待她的真心。因为长到十五岁，还没有人这么正面教导过她，成长全凭自身悟性。
将心比心，自忖如果易地而处，她绝对不会放过宝钗，但人家却没那样不厚道，而是正色规劝。在不姑息背后，分明携着一颗“妹子我是为你好”的善心。雨夜一番畅谈，她放下骄傲和戒备，袒露自己的脆弱与难处，向宝钗交出了自己那颗七窍玲珑心。
始终不得其门而入的宝钗，就这样意外地在黛玉心灵打开了一个缺口，天堑变通途，顺顺当当走进了黛玉的心扉。
从此，不止宝钗，黛玉连带着对宝钗的妹妹都爱，对宝钗派来送燕窝的婆子都不忘善待，下雨天不忘赏钱令其打酒喝。反差之大令宝玉跌破眼镜：“是何时，孟光接了梁鸿案的呀？”
细心的读者会发现，红楼梦越往后走，一开始孤高刻薄的黛玉，会一点点变得开朗，一步步温柔博爱，大度慷慨起来，不知何时已对世界换了一副表情相待。
没有人天生喜欢活成一座孤岛，不过是没有遇到生命中的摆渡人。
人群中那些清冷的人，也许正私揣着一颗赤子之心，在执拗等待另一颗真心的到来；而身处寒凉之中，若遇到真心伸出的手，谁又会真正拒绝？不妨就势握住，任TA将自己引渡到温暖的对岸。
村上春树说过：“哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”
