剧作课上，老师提了一个问题：“《泰坦尼克号》里，哪个人才是主角。”
答案毫无疑问是Rose，而非Jack。
Jack自始至终都是那个自由浪漫、热情似火的男青年，而Rose，早已由循规蹈矩、唯命是从的乖乖牌贵族小姐，蜕变为一个勇敢、独立、甚至是具有冒险精神的新女性。
一个好的剧本会让主角在经历一系列事件之后，产生变化，获得质变式的成长。而Rose就是这样一个主角。
在电影最后的镜头里，她已经变老，安静地躺在床上。床边的照片寂静地呈现着这几十年她所经历的一切，她终于做上了自己爱做的事，不再被任何事束缚，就像Jack曾经告诉她的那样。
她在海滩上骑马，像个真正的牛仔那样，不是侧坐，而是两条腿分开坐。
她勇敢地爬上了飞机，像一名无所畏惧的飞行家。
她去了非洲，和大象合影。Jack过去曾告诉她，要奔向自由的地平线。
正如卡尔维诺在《分成两半的子爵》里所表述的那样，我们都是由不完整到寻找自我完整的过程。每个人都看似是独立的个体，但每个人也都同样残缺得可怕。
从身体意义上来讲，我们在出生时是完整的，但从心灵意义上讲，我们出生时，灵魂只有一半。
爱情就是帮你找到你自己的另一半灵魂。
斯蒂芬·吉利根和罗伯特·迪尔茨的《英雄之旅》，是基于当代心理学研究和神话研究的著作。作者在书中强调了一点，即每个人在生命旅途里，都在寻找一种“自我的唤起”。
唤起的方式本身具备多样性，但这趟旅途若是真实存在，那么对“自我唤起”来说，爱情可能是其中最美好的一把钥匙。
多年前，读到卡尔罗杰斯的一段话：
“当一段爱情并没有让你成长的可能，你就该离开它。”
初读这句话，你也许会认为这颇有利己主义的倾向。但若仔细想过，你会发现其实世界上没有人会甘愿在爱情里一无所得。
脆弱的人在爱情里找陪伴。
焦虑的人在爱情里寻找久违的安全感。
从小缺乏父爱的人，想在爱情里找到一种家长式的温存。
从小家庭破碎的人，想在恋情里，和动荡不安说再见，和恋人过一种不再颠沛流离的生活。
我们都在找一段足够好的爱情。
那么，好的爱情，它的标准到底为何？
每个人的答案都不同，在我看来，好的爱情自带两种属性，一是成长，二是成全。
前者正如罗杰斯所说，好的爱情会让你成长。后者则是一种精神上的照顾，及诉求上的满足。也就是说，好的爱情会成全你。到最后，你们经历了爱情，也得到了彼此想要的东西。
先说成长。
经历了一场高质量的爱情，其结果不论分合，不论好坏，都会让你好像读了4年985那样受益终生，其好处不亚于几年的高等教育。
反之，质量不高的恋爱，即使是在很多年后想起，也会让人毫无眷恋，甚至心里泛起一阵恶心。
女留学生在英国被男朋友殴打至死，这是前几天媒体炒得火热的一条新闻。据一些资料显示，女方有钱，男方在酒吧做酒保。
男的经常家暴女方，女的一再忍让退步。
这是典型的资源置换型恋爱，一方用现有资源换取另一方的资源。这种类型的恋情之所以不稳定，有两个原因：
一是资源本身是不稳定的，如果用资源维持爱情，那么有一天资源出了问题，爱情会很快贬值。
二是极易造成长久的不平衡关系，使得一方一再跨越底线，另一方不断挪移底线，到最后，都会以一种堪称惨烈的方式结尾。
好的爱情都教人成长，趋向一种心智上的质变。恋人间维持的，也是一种动态平衡的关系。
一起变得更好，而非相互折磨，相互消耗。
我有一特别有意思的朋友，她曾经在分手以后做了一份爱情简历PO到个人博客。上面细数了他们俩人共同经历的大事件：
两个人第一次共同完成东京的全程马拉松；
两个人一起走遍欧洲的文艺小镇；
一起参加国内外的多个艺术节；
一起做了很多时候一个人不敢做或是懒得去做的事情... ...
她还写道：“从他身上，我也获得了一种全新的思维和眼界，包括如何与人相处，如何用经验以外的方法去看待世界，如何真正认识‘男人’这种生物，如何巧妙地过日子。和他分手了，以后估计也不会联系，但那个人带给我的成长和变化，却永远地刻在了我的生命经验里。”
好的爱情所带来的结果，应该是1+1>2的。
如果谈了那么多年恋爱，我们依旧胆小、自私、不近人情、逃避、怯弱、阴郁而拒绝与人接触、放纵而麻木、肆意而不理性、沉默又不快乐、满肚子心里话却又言不由衷，埋葬热爱埋葬理想埋葬勇气埋了一切，那么我们这么多年到底在谈什么。
再说成全。中国人的爱情观和婚姻观都容易陷入一种“集体”的误区，所谓的个人要服从于家庭、家族的任何要求，这种压抑个体，称颂集体的群体意识，坑害了很多中国男女。
一个个宏大的概念笼罩在人们的头顶上，那些概念是“家庭”，是“完美爱情”，是“家和万事兴”。
于是，个人的利益与追求顺其自然地被忽略了。只要在整体的包装上光鲜亮丽就好了，你自己的委屈自己默默咽下即可。
在这种群体意识的心理下，催生出的尽是不自由。
甚至有一种潜在的“牺牲观念”，即你应该为了你的伴侣怎样怎样，你应该牺牲你的种种去满足别人的种种。好像一提到爱情便是种种憋屈，各种忍让、退步、委曲求全。
这实则是一种心理上的侵犯与坑害，因为此类受害人往往在爱情中沦为一种满足他人需求的工具，而失去了“独立自治”的能力。
好的爱情会成全你的理想，而非剥夺你的理想。甚至在全世界都反对你，亲人朋友都反对你，你开始怀疑到自己都反对自己时，你的爱情不会反对你。
爱是恒久的支持与体谅。
《爱乐之城》最近看了两遍，一场是11号的点映，另一场是14号的正式上映。
剥离歌舞片的外在，这部影片只是讲了一个简单爱情故事，但为何如此动人。
我想是因为它回归到了爱情最朴实的原点：爱、希望、欣赏、理解、互相支持、彼此成全。
荧幕上，爱情片在经历了美剧里的放荡与疯狂、日剧里的孤独与琐碎、英剧里的典雅与克制之后，又迎来了一种恰到好处，点到为止的完美，这也是此片的魅力所在。
两个独立者的爱情，各自有追求，有所爱。
不必谁为谁牺牲，谁为谁哭天喊地，不必如琼瑶那般歇斯底里，只要在彼此最困难的时期给予足够多的关注和拥抱就够了。
多年后重逢，没有狗血的复合与撕逼，仅有一首曲子聊表遗憾。曲终人也散，各自投入生活。临别时赠予眼神，答谢彼此的成全，也算作告别的礼物。
我们都是为了一时的爱而去谈情说爱的，没有人会为了一时的成长而去选择谈恋爱。但没有成长性的爱情，也没有生命力，就像一块不经料理的生肉，永远只能干巴巴地躺在那里。
爱情本身是无门槛的，但却有质量上的差异。
我们常常以为开启一段爱情是轻巧的，只需根据激素反应来，跟着感觉走就好了。但很多糟糕的爱情在后来告诉我们，曾经的我们，也是能够走得比当初更好的。
随着年龄的增长，人们也会逐渐感受到一件事：爱情不该全然依靠感性决定。
爱情也有需要严肃考虑的地带。
《东京爱情故事》里有一段话：
现代人不缺爱情，或者说不缺貌似爱情的东西，但是寂寞的感觉依然挥之不去。
我们可以找个人来谈情说爱，但是，却始终无法缓解一股股涌上心头的落寞荒芜。爱情不是便当，它们依然需要你的郑重其事。
