疏远谁也不要疏远自己，只有他会陪你度过一生 | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2017-05-30 22:33

正文

今日端午，微信上有一些“节日之交”的朋友发来祝福。通常我也都一一回复了。很琐碎，但不必不欢喜。“节日之交”淡如水。

由于图书馆提前关门，今日难得早早回家。只因实在太困，不得不把车停在路边睡了会儿。到家似乎又有些晚了。

不过还是想利用晚间剩下的这点时间，补记一下近日的生活与琐思，也算是给这一去不返的岁月留下点痕迹。

茨威格在《昨日的世界》里将一九一四年前的欧洲称为黄金时代。回想我自己的黄金时代，应该是在欧洲的那几年吧。当时不仅中国与世界在朝前走，我自己的路也越走越宽阔。而且我心无旁骛，一定是要回到中国来的。

那时候的评论界很活跃，朋友也很多。我曾经不无激动地说——上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方。那是一种“四海之内皆兄弟”的感觉。我期待我和那些未曾谋面的朋友有朝一日能够“无处不相逢”。

而今，我经历了太多的离散，曾经聚拢在一起的熟悉的亲人与朋友，纷纷离场或隐身于四方了。四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。

想起了加缪笔下的西西弗斯，在苦难与阳光之间。

与西西弗斯不同的是，年轻时我们努力推石头上山，有着共同的方向。待时过境迁，我们这些人不再去推动命运的石头，而是自己变成了石头，以各自的方式崩塌而下。上山，下山，从人到石头，从追逐一个顶点到滚进四面八方。

大家都变了，也各自散了，散到冷若冰霜，老死不相往来。没有一个山谷可以聚拢曾经的一切，更别说从头再来。

好花不常在，好景不常来，天下没有不散的宴席。我也时常这样安慰自己。但内心也免不了会问，为什么有些曾经被认为是一辈子的朋友后来也都疏远了呢？是我做错了什么，还是另有原因？

有一天，和一位年轻的朋友喝酒，偶尔聊到我原来有个兄弟。他算是和我有些交情的，甚至一度是灵魂上的朋友吧。

“后来呢，也不知道什么原因，他和我疏远了。”我说。

“疏远不需要理由，在一起才需要呢。”这位年轻的朋友说道。

我心头一惊。是的，离散才是生活的常态，孤独才是人生的真相。与此同时，我也不得不佩服现在的年轻人，他们能够如此豁达地看待这个世界以及人的命运。

想起了“断舍离”。人生在世，其实不只有离人，还有离物。我曾经说过我以前很在意自己有一个书房。实话说，现在我没有那么在意了。这些年，我觉得自己的生活快要被书占满了。家里不需要的书和我曾经搜集来的一些东西，我正在尽可能多地扔掉。在从前，“家徒四壁”是个坏词，现在我真不这样觉得。如果有一个房间，里面什么也没有，也未尝不是一件好事。

现在，每天出门时都要扔掉一些东西。没有什么是必须的。简单，简单，再简单。你占有的东西越多，自己的世界就越小。我感觉自己内心在发生变化，我想用空把自己填满。小黄车、公共图书馆同时在侵蚀我的私的观念。我相信我会和过去一样赞美私有制，但同时也在防范不受节制的占有欲正在破坏我们的人生。私有的行囊太沉了，我们不需要那么多东西，我们这沉重的肉身背不动。我甚至开始领悟一无所有妙不可言。不是目空一切，是心空一切。旅行之美就在于你要全心感受这个世界而不是拥有这个世界。

这几天在听弗雷德的《A force de t’aimer》，时常单曲循环。人生如借，所幸世间还有歌声。那些源自心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜，直接通向的与其说是爱，不如说是人的神性。音乐是我在人间经历的最奇妙的事情，虽然我对它几乎一无所知，只是远远感受了它，看见了一些灵魂的花火。

我没有真正拥有过任何一首歌，但那些美好的歌声一直在精神上养育和丰富我。

以上简单说到这吧。接下来说说我近几个月来的生活的主线。

有的读者大概也注意到了，这些天我彻底陷落在自己未完成的研究里。我庆幸我生命的、写作的激情再次被调动起来。我很享受这样的一个过程。我决定在写作上生死以之的事情，通常都有两个前提，一是“非我做不可”，二“非如此不可”。前者是，我若不做别人不会做。后者是，就算有人做也不会按我的方式这般认真地做。

既然已经决定，剩下来的就是如何考验我的才情与时间了。我自己知道这些年来我走南闯北在这些研究上花了多少精力，我知道它是如何值得期待。

好了，回到前文，最后补充一句：人生难料，疏远谁也不要疏远自己，只有他会陪你度过一生。

| 阅读更多文章

每天向每天告别。不在蠢事上浪费时间 | 熊培云

《夜空中最亮的星》，无望到底的热泪盈眶 | 熊培云

好在愚昧的软弱的人还在生儿育女 | 熊培云

法兰西没有让我失望，但新的忧虑和十五年前一样 | 熊培云

此心安处，庙不可言 | 熊培云