专栏名称: 我要WhatYouNeed

一个年轻人的聚集地。

不想回老家过年的人，才有的心理活动。

我要WhatYouNeed · 公众号 · 娱乐 · 2025-01-23 22:01

正文

离春节还有不到一周的时间，抢车票时，我勾选了除夕前三天的所有列车，最后，抢到了除夕前一天的车票。

虽然是无座，但我心里悄悄松了一口气，「太好了，有理由晚一点回去了。」

不知道什么时候开始，春节对我来说，成为了一个充满负担的节日。

明明是假期，却并不期待。

小时候学古诗词，里面有一句「少小离家老大回」，对我来说这句话变成了，「少小离家，老大了都不想回。」

我知道，再怎么不愿，最后还是会踏上这班回家的列车，但还是容许我，倾诉一下这种“害怕过年”的心情。

你给自己设定好回家的人设了吗？

像是挑选什么样的衣服回家一样，

我也在斟酌，

以一个什么样的性格出现在老家。

是不好惹的自己吗？

那要提前准备好回击的武器，

将不爱听的话一一打碎。

若是决定做温顺的自己，

就要做好准备，

忍受被闲言碎语淋湿的不适。

过年，

就像在过一道道安检，

亲戚家人，

对你的任何一点都有可能发出警鸣。

「哎唷，头发怎么搞成这样？」

我总是会在这时被提醒，

原来我与某种标准格格不入。

未婚未育，没有一份铁饭碗，

不善人情世故，

也不听话，无法被捏造成他们喜欢的样子。

城市生活的规则，

回家就不适用了。

你想遵循的规则，

可能会在这里被耻笑。

但适用于老家的规则是怎样的呢？

我并不知晓，

所以常感觉到茫然和局促，

被锁在「成熟世界」的门外。

为什么那么不喜欢过年呢，

我想是因为，

我没有生活在一个幸福美满的大家庭里吧。

家人、亲戚之间的抱怨恨怼，

常常让我感觉自己成为了一个垃圾桶。

过年，总是逃不开这些垃圾时刻。

它们贯穿着我的整个成长过程，

我不那么愿意，

在春节遇见小时候无助的自己，

怕她发现，

长大后的自己也对这些同样无力。

我观察在这里生活着的许多人，

暗自比较我与他们的差别，

寻找自己在人生之中的位置。

与此同时，

我也被观察着。

「是xx家那个不知道在外面做什么工作

一年到头只见得到一两次的女儿啊。」

但他们见到的我，

只不过是我整理过的自己。

过年，我们都在选择性暴露，

并缝起需要隐藏的部分。

于是，

在老家的日子，

总有那么几个时刻要偷偷摸摸。

「我妈不在家，可以打电话了。」

一年一年长大，

在春节能见到的朋友也越来越少。

结婚的朋友去夫家过年了，

有小孩的朋友抽不开身了，

而生活在老家的朋友，

也越来越没有共同话题了。

过年也不是没有幸福感的时刻，

吃到第一口妈妈新鲜炸出来的鱼丸，

久违地和外婆拥抱，

在客厅嗑着瓜子看完一部电影，

以及坐在房间里，

仰头看到窗外烟花绽放。

只是，这些幸福感，

就像放烟花一样，

只有 10 秒，

只发生在一个瞬间。

而我们好像，

就是为着这 10 秒的幸福，

付出钱，付出情绪，付出劳动。

对我这样离开老家的人来说，

春节还有另一重含义，

是一年一度的东亚家庭课题检验。

今年，能和父母做到课题分离吗？

今年，我们这一家子能交出一份好答卷吗？

不抱有乐观的幻想，

只期待，

能够尽量无痛地，度过春节。