这是《活着》栏目第685次推送
在毕淑敏的《烦恼人生》里,这位女作家构建了在现实生活之网和理想人生之梦两者间的矛盾。这张现实生活的“网”毫不客气地阻碍人们去实现自己的“梦”,面对“网”,每个人的“梦”是那样微不足道。塔吊工人何亮,是被网住梦想的芸芸众生之一,因为热爱音乐,他过着黑夜白天的双面生活。
摄影 / 杨慧
编辑 / 杨深来
34岁的何亮是湖南株洲的一位塔吊工人。他早出晚归,通过钢架楼梯爬上70多米高的塔吊,在位于株洲的工地,日复一日地作业。
开塔吊并非何亮的主观选择。这位来自株洲县的80后为了减轻家中负担,在初中毕业后,选择了职业高中里当时最吃香的计算机专业。在他的设想里,2000年初,能好好的把计算机学好,出来找个工作并不难。然而。读了两年,家中依然负担不起。何亮辍了学,到了工地上学工,成了一名建筑工人。
而在何亮的内心深处,还有一个音乐梦。初二那年,15岁的何亮从邻家的电视里看到了谢霆锋,那个年代里的叛逆偶像,背着吉他肆意歌唱,这让何亮爱上了吉他和音乐。因为家境,何亮与音乐的情缘也止于屋里的照片,“当年有饭吃就不错了。”
直到20岁,何亮用自己的收入买了人生中第一把吉他。期间几次种种原因,吉他成了屋里的一件摆投,忙于生活,没时间学吉他。一晃这么多年,比起其他从小顺理成章去学习音乐的同龄人,何亮还是会想,梦想为何不能与生活平衡?
在生活这端,这位34岁的塔吊工人在2015年成家、买房,2016年有了女儿。也因为这些,让这个员额不能就不富足的家庭背上了不小的经济压力。
2017年1月,何亮下班后到家,没顾上吃饭,便是换下满身灰尘的工作服,匆忙的拿起吉他准备去唱歌。父亲见此况很是生气,两人便争吵起来,吉他,音箱就这样被父亲砸了。这正是他20岁那年的第一把吉他。
捡起地上的吉他碎片,何亮坐在:“从小我就想弹吉他,现在为什么不让我继续?”
父亲听了,摔门而出,喊出了也许是别了很久的话:“你现在有家庭,还有债,你在工地好好做不行嘛。”
平日里只要工地不加班,何亮在下班后,就会背着吉他,带着音箱,骑上助动车去到株洲市中心的一处地下通道卖唱,他说这是以唱养唱。
这条地下通道,似乎成了何亮的梦想舞台。而通道中的形形色色的路人,就是他的观众。
音乐带给了何亮无尽的欢乐,让他暂且忘记生活的重压。只要一站在街头,有的只是音乐和激情。有时即使唱错了,跑调了,有些路过的朋友还是会给何亮鼓励,“这都是我能每天晚上坚持来的原因。”
而何亮的音乐也感染到了其他人。一名路过的残疾人主动要求自己来唱一首《我相信》,说他很喜欢这首歌,也是这首歌一直激励着他。
一个小伙子跑来与何亮交流音乐,并翻开他的乐谱。这份乐谱是何亮抄写的,里面收录了200多首歌。何亮白天在工地干活,没时间练习,所以有时直接抄在这上面。
在这条通道里,何亮结识到了许多爱好的音乐的朋友,也经常会有同城的音乐爱好者来献唱。何亮说:“这些朋友我们都不知道名字,也不认识,但这些都不重要,因为我们有共同的爱好,音乐。”
晚上十一点左右,何亮疲惫地拖着唱歌的设备回家。尽管何亮有时会说,“80后的农村人,哪有资格谈梦想”,但至少,黑夜与白天的双面生活,何亮正坚持着,在梦与现实之间徘徊。
塔吊工人的双面人生
撰文 | 杨慧
何亮最爱的那把吉他,被父亲砸了,这是他20岁那年的第一把吉他。
当时,他坐在床边,绷着腮,压着火气:“从小我就想弹吉他,现在为什么不让我继续。”
父亲听了,摔门而出,喊出了憋了一天的话:“你现在有家庭,还有债,你在工地好好做不行嘛”。
何亮抽了一口气。15岁那年,看谢霆锋弹吉他的帅气模样爱上音乐,20岁用自己的收入,买了人生中第一把吉他,23岁,因为爱情在北方流浪卖唱,之后的许多岁月里,在市中心的地下通道卖唱,也有了自己的音乐伙伴。
可他知道自己的身份,一个工地上的塔吊工人,早出晚归的活计,有一个小家,有妻子,有孩子。他总会想——梦想为何不能与生活平衡?
音乐是他年少的梦,却因为贫穷而放弃
如果从爱上音乐的15岁算起,今年已经是何亮“歌手”生涯的第19个年头。比起其他从小因为爱音乐而顺理成章去学习的同龄人,他的这条路,走的并不顺利。
何亮老家是在株洲市的一个农村,父亲务农,家里还有一个妹妹。在他的印象里,每年开学之初,父亲总会为他的学费发愁。初二那年,他15岁,从邻家要好的朋友那里看到了谢霆锋,那个年代里的叛逆偶像,会背着吉他肆意歌唱,也会在演唱会里,砸了心爱的电吉他,这一切,让何亮觉得酷毙了,也爱上了吉他的魔力。
在那一年,他收集了关于吉他的一切,屋子里全是吉他的照片,他说,当年,做梦都想要一部属于自己的吉他。可终究因为家境而放弃。“想都不敢想学吉他这个事情,当年有饭吃就不错了。”何亮谈起这些往事,眼神里全是无奈,拿起地上的沙石,石头磨着石头,吱嘎作响。
为了减轻家中负担,初中毕业后,他选择了读职业高中,选择了当年最时兴的计算机专业。在他的设想里,2000年初,能好好的把计算机学好,出来找个工作并不难,读了两年,家里负担不起,他辍了学,到了工地上学工,成了一名工人。
“80后的农村人,哪有资格谈梦想。”他呵呵一笑,人面对荒诞的时候才这么笑。
你的梦想是什么?它实现了吗??
- 完 -