你永远也无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。
爱德华•诺顿：
你好呀。不知道你有没有看过那部著名的电影《哥斯拉》，巨大的怪兽发起脾气来，扭动长尾巴，就可以摧毁城市。很早以前吧，我心里住着一只粉红色的哥斯拉，不高兴了就跺脚，张开嘴巴就可以大哭。初夏的某天，沙尘暴席卷了我住的城市。其实我住在这里很久了，也没见过几次这样的场景，昏暗的天空，鼻腔里都是沙尘。
我骑车去了很远的地方，戴了口罩，在昏暗的城市里穿行。绿灯亮起，我骑着自行车穿过斑马线，一辆右拐的汽车突然冲出来，我捏紧刹车，扭转龙头，人从车上摔了出去，身后一辆自行车压过我的脚。我站起来看着那辆离开的汽车的方向，扭动脚踝，确认并无大碍。
当时我在想什么呢？在汽车冲向我的那个瞬间，我想到的是我必须坚定地热爱自己的生命，不然你会难过。我以前总觉得自己是个亡命之徒，不然不会如此飞快地穿行在车流中。可是现在，那只粉红色的哥斯拉死掉了，暴躁的、贪婪的、丑陋的，被你宠坏的这只小怪物自己也不快乐。
诺顿先生，每个人心里都有一只哥斯拉吗？有个叫纪德的老头曾写过这么一句话，“你永远也无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”直到我对生活发生了兴趣才意识到，你为我付出多大的努力。那天我一瘸一拐走回家的时候，突然意识到，就在这场意外里，我的哥斯拉死掉的。
诺顿先生，如果明天你拿到了奥斯卡，你会更喜欢自己吗？我想你不会，你是那么好，又那么聪明。以前我心里的那只哥斯拉总是不停怂恿我去追寻下一个。它说，我们来到这个世界，是为了成为自己，成为somebody，成为the one，于是我马不停蹄地去追求下一个，并为此焦灼不安。
加拿大有个女作家叫门罗，她说，以前她们上学那会，学校里学的是如何做家务，打扫屋子，可不是为了让谁成为作家。那天哥斯拉死掉后，我冷静想了想，此刻我就是自己，为什么还要成为自己呢？我不拥有过去，也不拥有未来。如果我要去一个地方，那么我正在走的路，才是我拥有的地方。
最近我读到一段祷文，是这么写的：“上帝啊，请赐予我平静，去接受我的无法改变的；给予我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，分辨这两者的区别。”我喜欢这段话，我已经不想成为somebody了。人们总问我，你很孤独吗？曾经有段时间我觉得我孤独极了，走在路上都能哭出声来。可是现在我不孤独了，我存在于这个世界，这个地方，这个时间，我和人说话，去商店买一瓶豆浆，去电影院看一场电影，和所有人擦肩而过。仅仅是这样，我就不孤独。
我有多爱生命呢？这是我现在不能回答的，于是我努力先去爱生命。我愿意、渴望、期待自己热爱生命。
诺顿先生，最近我的那只坏脾气长毛猫变乖了，他叫小松呢。有天中午，我发现他不见了，我满屋子找，却怎么也找不到。我以为是我开门的瞬间他偷溜出门了，于是我跑到楼梯间，上上下下找了好几圈，可怎么也找不到他。我回到家，大叫小松！小松！他匆忙从卧室里跑出来，蓬松的毛发在空气里抖动。他用好奇而清澈的眼睛奇怪地看着我，对我说，你干嘛？——我不干嘛，我就是怕你丢了。小松最近变得有些孤僻，总是睡在小房间里。
自由是被铸造的货币，你发行它，我使用它。有人说，自由主义者最大的难题在于如何支配自由。这句话让我笑了很久，是这样的，但这不仅仅是自由主义者的问题。如果某天我会见到你，我想把这个笑话讲给你。诺顿先生，你会笑吗？你笑起来的样子很好看。
你还可以发行沉默，发行距离，发行一种信仰。我都收到了，你也不要孤独。现在我写的越来越多，越发觉得我的爱是可以被表达的，而你的爱深不可测。我遇到过世界上最奇怪的心理医生，他有社交恐惧症，语速缓慢，常常在做心理咨询前，对自己做心理建设，时不时对病人说，请你说慢点，我听不懂。我问了他很多问题，他只给了我一个答案，所有的沟通都是无效的，理解是个奇迹。我在心里接了一句，理解是奇迹，而想要理解，就是爱吧。
很早多年前的某天，我们去搭地铁。那天的地铁很挤，上车的时候我被人挤到了车外，我很努力想走到你身边去，我抬起头看你到了你的眼神。你站在车厢内，我站在车厢外，你没有伸出手。可是我还是看到了你清晰的眼神。于是我奋力挤进车厢，和你站在一起。
现在我坐地铁的时候，偶尔车厢空荡荡的。诺顿先生，你也坐地铁吗？空荡荡的车厢总会让人放松吧？有一天闪过某个灯箱的时候，我突然想到，对于相爱的人来说，重要的并不是你伸出手拉着我，而是我们一起经历了什么。我们经历了眼神交汇时刻的坚定、经历了彼此的生长，又经历了分离。于是我确定，如果当初我没有走进那个车厢，就不会成为现在的我。
