知书丨为什么我把孩子生了下来

2015年11月

K，我小时候的玩伴

孩子出生三个月了， K来看望了我和孩子，然后我们在我家楼下的茶餐厅坐着聊了一会儿。

“你气色不错，恢复得挺好的。”K对我说。

“我请了一个能干的阿姨，她帮了我很大的忙，我轻松很多。”我说。

“看来一切进展都很顺利。一路看你走过来，你的状态，对我这样不敢生孩子的人，也是一种鼓舞呢。”

“呃……其实全部事实并不是看起来这样。虽然我做了许多现实的准备，包括心理建设、经济储蓄、上产前辅导班，以及和老公仔细讨论家庭分工和带娃计划，但是……总有一些是计划外的状况。 ‘人生不是做菜，可以把所有材料都准备好了才下锅 ’，这句话的提醒在于：人不可以自大到以为自己什么都可以准备好。”

“有哪些是以前没想到的呢？ ”

“第一个就是生产的痛， ”我说，“以前听说了生孩子的痛苦，可是听得太多，反而把‘痛 ’变成了一种抽象概念——‘痛’，既然每一个母亲都要经历的，那就不算特殊，去面对就好了。可是真到经历的时候，就知道，身体的痛，让任何概念和语言都苍白。一个即使悟透了人类痛苦的哲学家，突然被抛进身体的酷刑之中，‘痛苦 ’的‘概念 ’灰飞烟灭，只剩下肉体确切地苟延残喘，也会瞬间明白：和心灵的痛苦相比，身体的痛苦要粗暴尖锐得多。”

“听起来很吓人……” K脸色凝重。

“我说的只是我的经验，每个人生孩子的经历都不一样。 ”我放缓了口气，“我是生产过程比较坎坷的那一种：打了催产素，加剧了痛感，坚持了 24小时，最后还是因为条件不符合顺产而实行剖宫产了。同一个产房里，也有只痛了四五个小时就很快把孩子生下来的。总之，生产过程可能会有许多不可控的因素，这是我之前预料不到的。”

 “那是怎么个痛法？”K仍然有点紧张的样子。

 “……是我有生以来最痛的一次……我记得痛到极致时，我用头撞墙，万念俱灰，几乎绝望了，后来我累到虚脱，意志崩溃，迷糊发烧，却不敢闭眼睛睡觉，因为我怕自己睡过去就再也醒不过来了。幸好现代医学有了更好的技术和方法，大大降低了生育的风险……我现在都不敢仔细回想当时的情景，因为如果想起来，还是会心酸想哭。 ”我说，

“当然，当孩子出来的那一刻，如同劫后余生，一切都过去了，翻篇了。原来，当妈妈都是这么过来的。我相信了怀孕产子对一个女人的无形锤炼，那是贴近生与死的洗礼，总会留下些什么。无论一个孕妇在生产过程中是否有危险，剧痛都会让她接近 ‘死亡 ’，而她也体验了什么是真正的‘新生 ’，这让女人从此比男人更能洞悉生命的本质。她们不是用头脑在思考，而是用身体在践行。”

“当妈妈还真是不容易……挺伟大的。”K感慨道。

“这样的‘伟大 ’是每个母亲不得不承受的，是无法讨价还价的。如果可以不经历这样的‘伟大 ’就能生出孩子，我想我们都愿意和上帝谈谈条件吧。 ”我无可奈何地笑，“是大自然毫不留情的设置，造就了每个母亲这样平凡而无赦免特权的‘伟大’。”

“很多女人都说生完孩子才是磨炼的开始。 ”K说。

“虽然我之前和不少妈妈们聊过，向她们取经，可是轮到自己做新手妈妈时，也还有一些角色适应的困扰。整体说来，做妈妈没有我最开始想得那么可怕，因为我不是一个人在承担，家人和专业月嫂帮我处理了许多事情，在最初一两个星期，我甚至觉得非常轻松，只要专注于身体恢复就好了。不过渐渐地我发现，我低估了哺乳的难度。哺乳的频率和强度，让我觉得自己是一个喂奶机器，而不是一个‘人 ’。这是我第一次强烈地感受到为人母对‘个人 ’的剥夺，我一天二十四小时的时间几乎全部耗进去了，而且没有任何人能替代我的工作。要知道，即使在怀孕时，我也可以有许多时间做想做的事，我阅读写作时经常忘记自己是个孕妇。可现在不行了，我必须全身心地投入到对孩子的养育中。”

 “请了其他人来帮忙也不行吗？ ”

 “哺乳这件事，是不可以分工出去的。以前我想，男人和女人在育儿劳动上是可以旗鼓相当的，如果妈妈太辛苦，那么大多是因为爸爸不尽责。可是现在我知道了，一味追求女人与男人之间的公平，是幼稚的想法。男女之间的生理差异就在那里，婴儿天然就更需要母亲，天然地会和母亲的联系更紧密一些。

我曾经很有信心，我才不会变成一个‘睡眼惺忪、焦头烂额、蓬头垢面 ’的母亲。可是，由于哺乳磨合不顺利我又吃了很多苦，我还是不可避免地成为一个‘睡眼惺忪、焦头烂额、蓬头垢面 ’的新妈妈—意识到这一点的时候，内心不是没有失落和挫败感的。”

“不哺乳不可以吗？如果那么辛苦，我就不喂奶了。”

“嗯，我也想过断奶。是呀，不喂奶以后，马上可以自由了，我就可以从‘喂奶机器 ’的频繁任务中解脱出来了。这个念头的演变也很有意思。最开始是负疚感——我不是个好妈妈，接着是委屈——我想对自己好一点儿有什么错？再接着是犹豫——我为什么要急着摆脱这个小婴儿呢？ ”我说，“真正让我反思这个念头的，是有一天，我习惯性地把哭闹的孩子扔给阿姨，因为要‘抓紧时间做点自己的事 ’，一个小时后我悄悄踱步到卧室，看见孩子已经在阿姨的安抚下睡着了，他的小手还拉着她的大手。在转身那一刻，我问自己：我希望牵着他小手的人是我，可是我为什么没有这么做？当我这样问的时候，我发现，我竟然无意识地抵抗内心的母性，我依然是以一个现代职业女性的标准在要求自己。当我这么问的时候，我惊觉，把自己比作一个‘喂奶机器 ’是多么无情，对自己和对孩子的无知与无情。” 

“无意识地抵抗内心的母性——是什么意思？ ”

“也就是我这么多年的惯性：情感隔离，虽然我懂得了许多‘爱 ’的道理，但我仍然习惯性地抵触：抵触真正的亲密，抵触无条件的爱，我害怕一直引以为傲的‘自我 ’的消融。我以前的理性思维告诉我：做妈妈是几乎每个女人都可以做到的事，是毫无门槛的身份，是生物的本能，我切不可沉溺于此，不可丧失自我。所以我急于从事我认为的更‘高级 ’的工作。育儿这样古老又重复性的劳动，这个被现代社会严重贬低的劳动，也被我矮看了一截。”

“无论在什么情况下，都不能失去自我——这不是一个独立女人该牢记的吗？”

“真正的核心自我怎么会这样脆弱、不堪一击呢？怎么会被‘付出 ’和‘给予 ’打败呢？只有虚假孱弱的自我，才会如此战战兢兢、气度狭隘。让人失去自我的，从来不是爱，而是恐惧。对世俗舆论和习惯势利的恐惧，差点儿令我连最简单本能的母爱本性都不敢面对。最开始，每当听到孩子的哭声，身体就条件反射般地分泌乳汁，我吓了一跳，我还不能完全承认自己是大自然的一部分，我身上承载着自然千万年演化的生物性，毕竟，我社会化得太深太久了。 ”我说，“艰难的母乳磨合期过后，我意外地发现，当我在夜里温柔地怀抱着孩子时，看着他宛如莲花般洁净的小脸，听着他柔嫩地吞咽着奶水的声音，我的内心充满了温柔和安宁，我不由自主地跟着他哼哈咿呀甚至唱起自创的摇篮曲，这样的频率令我放松而且幸福。这种幸福与我阅读思考时获得的精神火花不同，那是一种给予的幸福，一种不假他求的快乐。”

“所以，这样的快乐，就可以让你放弃你的精神追求？就这样甘心泯然于众人？和那些没受过教育的妇女一样？”K有些不敢相信。

“哈哈。这看起来是惰怠和退步是吧？我明白你说的这种感觉，我从小就习惯了‘进步 ’，习惯了不比别人差，包括不比男人差，习惯了以不求上进为耻。‘进步 ’得太久了，偶尔退退步，也是挺不错的。”我笑着说。

我又说：“如果说生产和哺乳的痛是我没有想到的，我可以这么爱孩子，也是我没想到的。因为要给孩子温暖和爱，从我并不充盈的身体里，又挤出了一点一点的爱来。挤得多了，好像那源头也滚烫起来，能产出更多的爱了。我现在觉得，哺乳不是负担，是和孩子亲密的宝贵时间。我迷恋孩子的一举一动，我沉醉在他一天天的变化之中。至于精神追求，又何必拘泥于形式呢？读书是学习，观察一个新生婴儿的成长、体验自己内心的细腻情感就不是学习么？是僵硬的知识重要，还是活着的感觉重要？如果我们真心去了解婴儿，就会对他们感到惊奇，他们身上的确有大人没有的力量。另外，不要对‘没受过教育的妇女 ’嗤之以鼻，这世上多的是没上过学却内心清明的老妇人，也多的是学富五车却头脑壅塞的读书人。”

K说：“我只是想起一个女作家说的，世上最痛心的事，莫过于一个有才华的女人去结婚生子。一个冰雪聪明的女人，在尿片、奶粉、家务、鸡毛蒜皮中沉沦下去，多么浪费。”

“换尿片的女人就不冰雪聪明了吗？做一些日常琐事就是沉沦？我不觉得。生活不是这样非此即彼的对立。养育孩子是很琐碎，可是也让我更接地气，让我看见被我忽视的部分真实。我没必要把世界划分为完全对立的两半，只要其中我想要的那一半，却拒绝和否认另一半。我要的是真实，不是幻象。我也并不觉得换尿片是苦差事，因为在换尿片的时候，我可以和小宝宝有许多互动啊，可以看着他的眼睛和他说很多话呀。”

“你真是……母爱泛滥了。”

“我本温柔，只是我以前不知道而已。人们误解得最多的，往往是自己。”