▐ 80多年漫长的“九一八”纪念史，是一段将历史还给历史的漫长过程。
图：九一八事变残历碑，始建于1991年
1945年之前
当局每年组织国耻日纪念
对“九一八”的纪念，始于事发当年。
1931年9月20日，南京中央政府召开临时会议，决议以9月23日全国下半旗并停止娱乐一天，以示对沈阳陷落表示哀悼。该年10月10日，系中华民国成立20周年国庆，蒋介石等国民党要员600余人参加，国庆日一变为国哀日。
此后，1932、1933、1934，国民党中央每逢9月18日均组织大型的纪念大会，各省党部也均组织相应的纪念活动。1935、1936年，因国内重要城市实施戒严，党政机构未筹备和参与九一八国耻纪念。1937年受“七七事变”刺激，国民政府组织下了异常隆重的九一八纪念活动。1938年9月18日，蒋介石亲自撰写发表《告东北同胞书》。这种中央党政部门组织的国耻纪念活动，一直维持到1940年。
1940年，国民中央政府发布通令，宣布自1941年起，九一八纪念日合并到七七抗战建国纪念日党中，中央政府不再独立组织纪念活动——合并的目的，是鼓舞军民抗战必胜之士气。如陈立夫刊文《以七七光荣洗刷九一八的耻辱》，即是此意。此一时期纪念活动的主要内容是抗日动员，如宣誓抗倭自卫、捐资抗战、抵制日货等。
内战期间
两党纪念主题各异
内战爆发后，国、共两党继续纪念“九一八”，但纪念的内容则全然不同。
中共方面，主要侧重于谴责“美国反动派扶持日寇”，有在中国重新制造新的“九一八”的危险。如1946年9月21日人民日报刊文《美国反动派扶持日寇——为纪念“九一八”而作》，如此说道：
“日本法西斯毕竟被打垮一年了，但它没有彻底被消灭，因为美国反动派今天正在扶持日本法西斯的残余势力。美国反动派今天对日本的政策，使我们想起了十五年前九一八事变时以及从那时以后十五年来美国反动派的对日政策。我们中国人民今天纪念“九一八”，回顾一下这段历史以为警惕是有意义的。“九一八”事变时，美国当局采取什么态度呢？当时以国务卿史汀生为代表的美国帝国主义反动派，是对日本帝国主义采取了纵容的政策，……就在美国财阀的帮助下，日本法西斯才打下了现代化的军需工业的基础，也才有恃无恐敢于发动“七七”事变，大规模侵略我国。……今天逢到“九一八”纪念日，中国人民的伤痛未愈，记忆犹新，我们再不容许美帝国主义扶持下日本再来第二次“九一八”事变。”
1947年9月22日，《人民日报》再度刊文《“九·一八”以来美国助日亡华罪行录》，文章说道：
“今年九月十八日是“九·一八事变”十六周年纪念日。十六周年前的这一天，日本法西斯向中国发动了大规模的军事侵略。这一侵略战争，当时不仅为德意法西斯所声援，同时也为美帝国主义所支持。……全国同胞应严重警惕第二次“九一八事变”之威胁！消除这一威胁唯一可靠的道路：只有全国同胞和解放区军民一致团结起来，积极响应和配合中国人民解放军的大反攻，为打倒美帝国主义忠实走狗卖国大汉奸蒋介石的统治、驱逐美帝国主义势力出中国、并在全国范围内建立民主联合政府而斗争到底！”
国民党此一时期宣传纪念“九一八”，也着眼于告诫民众“警惕第二次‘九一八事变’之威胁”。不过与中共不同，国民党的宣传机构认为可能在中国造就第二次“九一八”的势力，不是美国，而是苏联。
比如：1947年，国共两党为争夺东北激战正酣。8月28日，九一八前夕，《时事公报》刊发文章《苏联侵略威胁中国 居心造成新九一八》；9月17日，陈诚书告东北军民，重点提及纪念九一八的意义在于提防第二个“九一八”的发生：
“中央社沈阳十七日电：明日为‘九一八’十六周年纪念，陈参谋总长兼东北行辕主任，特发表告东北全体军民书，说明今后如何防止第二个‘九一八’的发生。……陈氏特别警惕东北全体军民，谓现在‘九一八’可闻的事迹，虽已成为过去，但东北可怕的危机，并未因日本的败绩而有所减少。”
1951年
要从控诉日本引上仇恨美国
在80年代之前，九一八所受到的关注相当有限。以《人民日报》为例，此一时期，只有每逢整十年的纪念日才刊文纪念。
1951年是“九一八”事变二十周年，又值抗美援朝。如何消除美国遗留在国人心目中的正面影响，是新政权急于完成的一项工作。譬如，1951年2月25日发布的一份《中共南京市委关于进一步开展抗美援朝运动指示》，如此表述这项紧迫工作：
“在运动中一切宣传教育工作，要注意思想领导。首先要从控诉日本暴行引上仇恨美国，其次要使控诉日本暴行与提高群众的胜利信心结合。要防止单纯为反日而控诉日本，以及滋长落后群众的“恐日病”。同时要注意加强对过去群众尚未充分发动的部门和工作薄弱的地区的领导。切实注意从各种不同情况出发，采取各种方式进行。反对千篇一律的形式主义，如发动群众进行控诉，其内容一般可从控诉日寇罪行开始，但不必机械，亦可控诉蒋匪特务罪行或地主恶霸罪恶开始，而最后总结到反美上去；在已经进行过对日寇侵略罪行控诉的单位则不一定再从控诉日寇侵略罪行开始，可以结合回忆和追念抗日战争中殉难的人民烈士和民族英雄，以发扬民族气节，再引导群众进行仇视、蔑视、鄙视美国的观念。”（《南京抗美援朝运动》，陈丽君，何银基/主编；中共南京市委党史工作办公室等/编）
此一时期，包括南京大屠杀这样的历史事件在内，均承担着“从控诉日本暴行引上仇恨美国”的功能。南京大屠杀期间曾救助中国民众的西方友人，也一度被错批为大屠杀的帮凶，出现所谓“美国鬼子点名，日本鬼子执行”的“结论”。
“九一八”二十周年纪念，自然也不可能例外。同样必须承担“从控诉日本暴行引上仇恨美国”的功能。《人民日报》9月18日刊文《打碎美国奴役亚洲人民的侵略计划——纪念“九一八”二十周年》，如此说道：
“九一八”事变到今天，整整二十年过去了。在纪念‘九一八’二十周年的时候，我们中国人民一面满怀反抗帝国主义侵略的胜利信念；一面对美帝国主义充满着旧恨新仇。……当中国人民正在和日本侵略者搏斗的时候，美帝国主义却支持了日本对中国的侵略。中国人民永远不会忘记，美帝国主义是日本侵略中国的帮凶。当‘九一八’事变发生以后，美帝国主义为了要使日本军国主义者，充当远东反苏反共反人民的鹰犬，表面上标榜所谓‘不承认主义’，实际上却采取了支持日本侵略中国的政策。”
1961年
控诉“美帝的纵容和帮助”
1961年九一八事变三十周年，《人民日报》重复了1951二十周年时的说辞，于9月18日当天刊文《反对美帝国主义扶植日本军国主义——为纪念“九一八”事变三十周年而作》。文章写道：
“三十年前的今天，日本军国主义由于美帝国主义的纵容和帮助，发动侵略我国的“九一八”事变，大举侵略中国，使中国千百万人民丧失生命，亿万财产遭到浩劫。……日本军国主义之所以如此猖狂，是美帝国主义助纣为虐和怂恿的结果”。
同日刊登的另一篇文章《不许新的“九一八”事变在亚洲重演！》，如此号召：
“中日两国人民和亚洲人民决不能麻痹大意，而应该紧密地团结起来，坚决反对复活日本军国主义，粉碎美帝国主义阴谋利用日本发动侵略战争的罪恶计划，决不许新的“九一八”事变在亚洲重演！”
1971年
不再将九一八与美帝捆绑
1971年是九一八事变四十周年。中国的外交方针也发生了前所未有的变化。
中苏交恶，50年代确立的“一边倒”外交原则破产。1969年的珍宝岛冲突，让毛泽东开始忧虑中苏之间爆发大规模战争的可能性。这种现实危险给长期以来一直在意识形态领域尖锐对立的中美两国提供了和解的机会。1970年，邀请美国乒乓球队访华；1971年7月，基辛格秘密访华。中、美联合反苏的新外交关系迅速成形。
新的外交关系，很具体地反映在了这年《人民日报》纪念九一八四十周年的尺度上。
9月18日刊发的新华社文章《九一八事变》，全程回顾了事变的经过，但没有一字半语提到美国和日本侵华有任何关系，也没有像此前二十周年和三十周年时那般，将日本侵华直接归因为“美帝国主义的纵容和帮助”。文章仅在末尾一段提了这么一句：
“今天，日本军国主义在美帝的扶植下正在重新抬头，应当引起我们的高度警惕。”
同日刊发的另外两篇文章《“九一八事变”的历史不许重演》和《日中友协（正统）、日本社会党就“九一八事变”四十周年分别发表声明》，也同样没有再将“九一八”和“美帝国主义”捆绑起来，在叙述日本侵华历史时，无一字半语涉及美国。
1981年
人民日报未刊登纪念文章
1981年是九一八事变五十周年。按惯例，《人民日报》应该刊登纪念性的文字。但这年的9月18日，《人民日报》并无一字提及九一八事变。
究其原因，与此一时期中日关系处于前所未有的蜜月期大有关系。
1978年，中日签订《中日和平友好条约》，实质上确立了一种“反苏”意义上的“准中日同盟”；1979年，日本又确定了对中国实施援助开发贷款；1980年，中日民间、官方高层互访不断……
具体到1981年。九一八前夕，时任国家副主席的邓小平等领导人，还连续三天会见来访的日本众议员及公明党访华代表团。大批日本援助、合作项目如大庆石油化学工程、宝山钢铁厂第一期工程、中日友好医院等，均在该年破土动工，开始实际运作。
如此，九一八事变五十周年之际，《人民日报》并未刊登只言片语的纪念性文字。
1982年
人民日报破例刊文纪念
1982年，发生了中日第一次教科书事件。
该年6月25日，日本文部省宣布对高中二、三年级和小学1983年度使用的教科书审定完毕。审定修改的教科书，淡化了日本对亚洲各国的侵略行径，如把日军侵略中国华北，改为“进入”华北，把对中国的全面侵略改为“全面进攻”，将“侵略”一词篡改为模棱两可的“进入”或“进出”；有关南京大屠杀的记述也遭遇大段删改，如将“在占领南京之际，日本军杀害了中国军民，并进行了强奸、掠夺、纵火，这一南京大屠杀遭到国际上的遣责，据说中国牺牲者达20万人之多”这一段原记述，篡改为“在占领南京时，遭到中国军队的顽强抵抗，日本军队也蒙受了相当大的损失，由此使被激怒了的日本军队在占领南京时，在一片混乱中，杀害了多数的中国军民，受到国际的遣责”，突出强调中国军队的抵抗和日军屠杀暴行之间的因果关系；……“九一八”事变也被修改为日本军队“爆炸了南满铁路的局部地方”，刻意与“侵略”拉开距离。
缘此，1982年9月18日，《人民日报》一改此前仅逢整十年纪念日刊文纪念的惯例，刊登《“九一八”事变》、《沈阳一些老人回忆五十一年前往事 揭露日本侵略军制造“九一八”事变真相》等文章。文章的大致基调是：
“现在日本有些势力妄图复活日本军国主义，这不能不引起中日两国人民和其他国家人民的严重警惕。我们要同日本人民和日本朝野有识之士一起，排除一切妨害两国关系的因素，使中日两国人民世世代代友好下去。”
1991年以后
官方纪念渐趋频繁
1991年“九一八”六十周年的纪念活动规模，超过了此前历次整十年纪念日。
九一八前夕，先是出版了《“九·一八”事变丛书》，该书得到了邓小平、张学良等人的题写书名或者题词。9月15日，又举办了有中顾委委员、国共将领及后裔参加的纪念“九·一八”六十周年座谈会。9月18日当天，《人民日报》的纪念报道，不再沿用1971年和1982年警惕“日本军国主义”的说法，改以“勿忘国耻”和“自尊、自信、自强”作为新的纪念主题。
此后，官方的“九一八”纪念渐趋频繁，不再局限于整十年纪念模式。“勿忘国耻”、“振兴中华”、“民族复兴”的主题也一直延续了下来。比如：
2001年《人民日报》提炼的主题是《勿忘国耻奋发图强——纪念“九一八”事变70周年》。
2011年提炼的主题则是《勿忘国耻 共襄复兴——纪念九一八事变八十周年》。2013年的主题是《忘记历史意味着背叛》。
2014年的主题是《铭记历史 警示未来》；。
2015年的主题是《勿忘“九一八”，致力现代化》、《勿忘“九一八” 我辈当奋发》、《正义必胜 和平必胜 人民必胜》。
2016年的主题是《铭记历史，奋发向前》。
2017年的主题是《铭记历史，勿忘国耻》。
纵观80余年（1932~2017）“九一八纪念史”，其主题的变化，实是一部中国近现代史的缩影。
图：2017年启用的统编本初中历史教科书八年级上册中关于“九一八”的部分。没有只言片语提及国民政府对事变的处置，似有欠完整。
本文经公众号短史记授权转载（tengxun_lishi）
点击标题查看往期精彩文章
九一八事变：中日民族主义对撞的灾变
张五常｜老师随意地说一句，我会想几年
追索1991年梅里雪山山难 | 还原26年前那个生死之夜
思想的云往期文章及云友评论精选（总第九辑）
有温度的思想
剑客会丨jiankehui666
