经公众号“地道风物”（微信ID：didaofengwu）授权转载。
79岁琼瑶在3月12日发表了致儿子和儿媳妇的公开信，交代后事。
她说这是她人生最重要的一封信，叮咛儿子，无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管、不需要急救措施，只要让她没痛苦地死去就好。
这个苏了一辈子的“公主心老奶奶”愿意以最简单最无声的方式告别这个世界。
尽管现在，琼瑶式的纯爱在网上被黑了数轮，不过有趣的是，你会发现B站《情深深雨蒙蒙》《还珠格格》的弹幕和留言都达到百万级，成为不少现代年轻人的下饭神剧。
当现代人想要一些不知天高地厚的甜蜜时，仍旧只能从琼瑶的故事里找寻。正如王安忆感叹，“人们不必为衣食所忧，一心一意地纠葛于情感之中，这种清闲也是我们失去了多年的，琼瑶至少在想象中给予了我们。”
每个人有每个人自己的人生，我只是很奇怪，为什么我生命里的爱，会来得如此强烈？如此震撼？而且如此戏剧化？
琼瑶原名陈喆，这个自觉是“家里的废物”的少女，一生有过三段恋情：自杀、第三者、师生恋，每一个标签都惊世骇俗，充满戏剧性。
琼瑶
定居台湾后，少女时期的琼瑶在台北第二女中读书。她开始用母亲的名字“心如”为笔名写一些小故事，后来她改用现在的笔名“琼瑶”。
她爱上了一个比他大25岁的国文老师。这段师生恋，在学校和父母的重重阻挠之下摇摇欲坠。高考落榜、爱情无望，她想到死。先是绝食三天，再吞下了一堆安眠药、镇定剂。这次自杀没有成功。
老师被解聘，在台北无法继续工作，他打算去南部“舔平他的伤口”。这句老师的告别，后来也频繁出现在琼瑶的小说里。
高考落榜三次后，她经历了一段迷茫痛苦的时间。她开始跟不断要求她考大学的家人说：“我要去写作，我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我可以专心去写作了。”
《一帘幽梦》剧照
那一年，她爱上了台大外文系毕业的英语教师庆筠，一个同样与她迷恋写作的男人。和庆筠结婚前，琼瑶和母亲爆发了激烈的争吵。
“他那么穷，拿什么来养活你呢？母亲瞪视着我，好失望地叹了口气，女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去读书，满脑子只想结婚，你不是太奇怪了吗？
我当时就忍无可忍地发作了……二十一岁的我，从来就没过过丰衣足食的日子，早把能吃苦视为一种“清高”、一种“美德”了。”
《燃烧吧，火鸟》剧照
这段婚姻没有持续太久，庆筠沉迷于赌博，放弃写作，还输掉了全家的生活费。家里生活一度陷入困难，琼瑶需要抱着孩子做饭、写作。她把一叠厚厚的稿纸投往报社，再把退回来的稿寄往下一家报社，如此反复。
《窗外》，琼瑶成名作，师生恋遭到反对后，女主角江雁容自杀殉情
1963年，她的第一部以琼瑶和她的初恋为原型的小说《窗外》出版，但这部小说也引起了家人的指责，丈夫庆筠的难堪，最终导致婚姻的破裂。
《烟雨濛濛》剧照
为了证明自己，离婚后她疯狂写作。25岁的琼瑶写出了《烟雨濛濛》《六个梦》《幸运草》《几度夕阳红》……
报刊《皇冠》社长、联合报副刊主编平鑫涛说，“真不容易，我们终于遇到一个琼瑶了”
和平鑫涛的恋情开始得很自然。这个比她年长、沉稳的男人让琼瑶情不自禁。当时，平鑫涛有家庭。琼瑶不愿意面对自己是个第三者的事实，为此，两人常陷入时而甜蜜，时而互相折磨的状态。
他喜欢送我礼物，每件礼物都很奇特。原来，他总在我的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳，他就定做一件送给我。小说里的女主角爱“紫贝壳”，他送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”。小说里的女主角爱狗，他送来一只纯白的小北京狗，我给它取名叫“雪球”……
有时争吵之际，两人几乎想要以死来证明爱情。琼瑶在她的自传里写道，当平鑫涛一脚踩下油门意欲冲下悬崖， 她以身体挡住了车。两人隔着车窗，就这么流着泪注视对方……
《新月格格》剧照
《梅花烙》剧照
平鑫涛决定离婚，转眼间，离婚谈判一谈就是8年。
在这期间，琼瑶的小说里不乏有第三者与男主角终成眷属的结局。
《海鸥飞处彩云飞》剧照
“你笔下的爱情，在真实的人生中，存在吗？那些惊天动地的爱，不是你的杜撰吗？”常常有读者写信问她。
琼瑶回答，“我已倦于回答这些问题，每个人有每个人自己的人生，我只是很奇怪，为什么我生命力的爱，会来得如此强烈？如此震撼？而且如此戏剧化？”
1979年的一个五月，琼瑶与平鑫涛结婚，琼瑶回忆，“我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵兰花。”两人已不再年轻，平鑫涛仍旧按照琼瑶的梦想，买下了一幢四层楼的花园洋房，起名“可园”。
“乌黑的长发直垂腰际，皮肤白嫩得像掐得出水来，秀气的眉毛下，是对迷迷蒙蒙的大眼睛。”
80年代，琼瑶小说在大陆风光无限，伴随着年轻女孩度过了心灵苍白的青春期。
林凤娇
蒋勤勤
赵薇、林心如
琼瑶小说相继被搬上银幕。比起之前社会推崇的朴实有力的女性形象，琼瑶中意的女主角则灵动许多，有着美好的长发、梦幻般的眼眸，甚至连流泪的样子，泪水都是大颗地从眼里滚落。
这些屏幕上的琼瑶式女孩，名单有长长一串，有的到现在已经成为传说。琼瑶说，“我收集了她们的美丽，也留住了她们的青春。”
比如，林青霞。
“真的，我认为青霞是诠释我笔下女主角的最佳人选…… ”，琼瑶说。
林青霞是《窗外》的女主角，从1976年开始，她又陆续拍了《我是一片云》《奔向彩虹》《月朦胧鸟朦胧》……
《窗外》，女主角江雁容纤细瘦小，一对如梦如雾的眼睛，带着几分忧郁
她说，“有人说琼瑶姐的书是为我而写，我倒认为是因为我的性格和外形正好符合琼瑶小说中的人物。”
《窗外》大合照
偶尔不拍戏的时候，林青霞会跑到琼瑶家聊天，有时一聊就到凌晨。
陈德容
陈德容也是琼瑶一眼就看中的女孩，出演《梅花烙》时，陈德容刚满十八岁。
刘雪华
刘雪华也是一位，琼瑶说，“时代不同了，我没有第二个刘雪华。”
归亚蕾
还有年轻的归亚蕾，她凭电影《烟雨濛濛》成为金马奖影后。
“我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物，我美化一切我能够美化的东西，更能美化感情。而且我迷信我所美化的感情。”
没有一种爱情观念可以天长地久，90年代，言情小说告别了纯情，继而时兴的是席绢、亦舒和梁凤仪。她们写都市男女那些诡谲心事：“美妙的离婚”、“无怨的分手”、“清醒的割舍”、“仇侣的决裂”……
亦舒，曾任职香港政府新闻处高级新闻官
梁凤仪，香港商界中人
亦舒的《我的前半生》里，女孩离婚后，从贤惠妻子反而自我解放，成为了一个独立、强大的女人。
梁凤仪的《花帜》中，女孩逢场作戏，混迹于商界高层和港府官员。
爱情是骗局、是圈套，可以被人们计算放弃和牺牲，也可以被随时交换。人们开始直视爱情中的失败、绝望，并渴望女孩最终强大起来，用经济击败那些男性，实现“无刃复仇”。
梁凤仪说：“不妨写出我们血泪交融的种种故事，以引起共鸣，好舒一口气。”
亦舒坦言，“我是怀疑有爱情这种东西存在的”，她也提醒读者，"只有不愁衣食的才有资格用时间来抱怨命运。"
现在，故事已老，故人已远，再回首一次旧日的纯情年代吧。
时光留不住，春去已无踪，潮来又潮往，聚散苦匆匆，往事不能忘，浮萍各西东，青山依旧在，几度夕阳红。
——《几度夕阳红》
踩着那梦里的足迹，找不着旧时的天地，挽着那梦里的时光，留不住旧时的回忆。
——《庭院深深》
我有一帘幽梦，不知与谁能共，多少秘密在其中，欲诉无人能懂。
——《一帘幽梦》
青青河边草，绵绵到海角，海角路不尽，相思情未了。
——《青青河边草》
一个女孩名叫婉君，她的故事耐人追寻。明眸如水，绿鬓如云，千般思爱，集于一身，蓦然回首，冷冷清清。
——《婉君》
问世间情为何物，直教人生死相许，看人间多少故事，最销魂梅花三弄。
——《梅花三弄》
情深深雨蒙蒙，多少楼台烟雨中，记得当初你侬我侬，车如流水马如龙。
——《情深深雨蒙蒙》
让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华， 醉酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。
——《当》
地理 | 令人念念不忘的贝加尔湖：那场与中国的分离，无关利炮坚船与兵临城下，关乎眼界
沙俄与大清最终不可避免地在东、中、西三线全面碰撞，而今天中国人念念不忘的故土贝加尔湖便位于碰撞的中心。谁，最终可以拥有它呢？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
