「吾之肉体乃美之圣殿」
——三岛由纪夫
在INS上打卡的人有：翘臀的少妇，胸肌壮阔的青年，肱二头肌异常发达的猛男，娇喘吁吁汗津津的美少年……但不会有死掉的人。哪怕是死于健美肉身的人。
但三岛由纪夫，这位摩羯座的文学大师，在人生中点顿悟肉身的意义，从文学到美学，从精神到肉身，用行动，圆满了自身的灵肉合一。
某种程度上可以说三岛与村上春树有不少相似之处。二人都是摩羯座，都拥有异常强大的自制力，都酷爱跑步。都吃得透西方人文艺术的精髓，也都不讨评论家的喜欢，甚至都曾是诺贝尔文学奖的陪跑者（再给村上君一些机会摆脱「曾」字吧）。不过归根结底，三岛由纪夫更像是一个遥远的幻体，我们只能通过他的散文来这样想象他：
只穿着背心和短裤，晨风刺骨，手几乎没有知觉。在400米的跑道上跑四圈，再继续……摄氏零度的黎明，独自在雨后的国立体育场里跑步……我觉得再没有比这时刻更使我感到自己是‘极尽奢侈之能事’，再没有比这时刻更使我感到自己独占了黎明。
一代文学大家，为何如此执着于肉体之美？
对青少年期的三岛由纪夫来说，精神与肉身的天平是极端倾斜的。
5岁前，他被祖母当作女孩来教养，在绚丽的和服、妖娆的歌舞伎印象中尝试了最初的表演，并开始识字看书，匈牙利童话中七次复活的王子让他念念不忘。6岁上学，有意识的表演男孩的身份，经历了一段适应期。中学二年级初恋的对象是名为近江的男生。从小学到中学，同学们都见识了他超越年龄的博识。
与之强烈对比的是：不足40公斤的孱弱体质，远离当下世事，沉浸于古典诗文。17岁到23岁，身高163cm的平冈公威进入大学法律系，经过了短暂的军工厂体验、空袭体验、短暂的征兵体验，毕业后进入大藏省当文职官员，这也是短暂的。24岁，三岛由纪夫的精神正式压盖平冈公威的凡俗肉身，相信自己可以写作为生，辞职后很快写完并出版了第一部惊世骇俗的成名作《假面的告白》。
26岁，他登上威尔逊总统号邮轮前往美国，阳光劈头盖脑洒下来，第一次在他的肉身投下烙印，自此之后的12年里他都离不开日光浴，苍白的肉身变成了古铜色。回想战时，崇尚浪漫派的孱弱少年在原子弹的阴影里，把太阳和毁灭先验的联系在一起，敌视太阳是他唯一的反时代精神。和驾着飞机冲向死亡的敢死队士兵不一样，他始终在震颤的大地，遥望烈日和死亡。但在1952年的甲板上，他与太阳做了和解的握手——从此，再也没有分手。他仿佛从黑暗的洞穴里爬出来，思考自己身上多余的感性，以及所欠缺的——肉体的存在感。那是阳光下的至高点，肉身终于成为美的主体而独立存在，并在精神的率领下，义无反顾地冲向美的最高可能。
众所周知，吸引他的男性都是「未被理智侵犯过的肉体的所有者」——渔夫、船夫、士兵，但都是他人的肉体。那他本人呢？在生命的前半段里，他只觉得嫌恶自己的身体，于是，将所有重点投入字里行间，追求文学；而文学渐渐侵蚀他的存在感——仿佛白蚁吃空了这具肉体，因此，他必须开始追寻第二语言，肉体的语言。
在三岛的人物中，最让人难忘的是丑陋的人。《金阁寺》中的沟口。《禁色》中被精神锈蚀的老人。中年知识分子的脸让他毛骨悚然，作为一个行动力超强的人，他绝对不允许自己丑陋的老死。
「仅靠无形的精神无法塑造切实可见的美，我对此极度不满。为什么我自己就不能成为值得一看的、可见之美呢？」
旅行治愈了「自我嫌恶，贪嗜孤独」，回国后他就完成了《潮骚》：一部充满了海水味、汗水味的不伦爱欲小说，结局仍然是暴烈的死亡。对这部作品，外界好评如潮，他是30岁就出版第一套全集的文坛明星！就是在这时，备受瞩目的文学明星开始大张旗鼓的「肉体改造」，赤裸上身举重的照片遍布大小媒体。虽然有些人会认为这是哗众取宠，但他是认真的——这是他进行自我教养、自我施受的洗礼。
请看密集的时间表：周一、五训练剑道，周三、四、六进行塑身体能锻炼。每天写通宵，上午睡觉。谢绝不必要的社交。「真想把一天分成睡眠、工作和体能锻炼这三部分——实为二十四小时的‘孤独和休闲’。」
铁的器械黑暗，沉重，冰凉，宛如把夜间的精髓进一步凝缩了的铁。以塑造肌肉为目的的器械健身效果卓越，请看他从此之后的照片：焦点总是落在肌肉鼓凸的上半身。但练习拳击的结果很不美妙，矮小笨拙的身影被石原慎太郎拍下来，配上曼波舞曲，沦为茶会上大家消遣发笑的滑稽录影带，三岛也只能一笑置之。不过，他最终找到了适合自己的运动方式：跑步和剑道。
伴随着体能锻炼，他交出的作品是小说《金阁寺》和剧作《鹿鸣馆》。从肉体改造的层面再看《金阁寺》，你会有不一样的感受吗？有人将其解读为三岛和肉身的决裂，三岛虚无主义的高潮，预示三岛自杀的预言……此时的三岛已明确了灵肉合一的艺术美学，他要在文字之外亲身锻造一具肉身的金阁，以此获取终结者的权力，彻底摧毁美，以阻截美的腐化，从而让美永存。至于文字之内的世界，就全权交给精神吧，去记录精神和肉体的交战，记录美与死的交战。
「在通风口吹干满身大汗时，仿佛感到语言完全不存在了。我的肌肉确实把某种世界嚼碎了，肌肉似乎也不存在了。这种力量的纯粹感觉，我实在通过书籍或通过知性的分析也绝对无法捕捉到的。在其中，我发现了语言的真正反对物。」
他在精神率领的肉体改造、肉体支撑的精神完善中一往无前，但时代无法采取相同的脚步，只能眼看着他越来越孤独……1960年他出演黑帮电影，《宴后》遭到政客起诉，与文学座戏剧社团决裂，事已至此，世间的舞台已容不下他了。
就是这时候，他请来摄影师细江英公完成了三岛由纪夫个人影集：《蔷薇刑》。给自己打造一个舞台，自导自演，自赏之外，也自然期待被人赞赏。
40岁，他完成了长篇连载散文《太阳与铁》，包容了《我的体育经验》《肉体的无常》等篇目中的思想，以置身战斗机升空的片段作为华彩的落幕，深夜的书斋与45000英尺上空的F104战斗机机舱何其相似！「肉体理应是充满精神的预见而闪光，精神理应是洋溢着肉
体的预见而生辉。瞠目而视其一部分始终者，正是意识。」
铁，是塑造肉身的工具，也隐喻了完美健壮的男性肉身。太阳与铁合体时，他的意识宛如硬铝似的清澈。事实上，三岛的精神从一而终——儿时从童话和神话中汲取对黑夜、血和死亡的向往，人生过半后从肉体改造中体会美与死的哲学——从未改变。
他信仰的是：毁灭美，比美本身更美。
他信仰的是：男人只有通过壮烈的死才能和美发生关系。
和大部分崇尚运动的人相反，三岛决不相信「健全的身体就能保证健全的思想」（这样的正能量鸡汤体直到现在仍在被广泛安利），也毫不留情的讽刺那个卷款逃离的健身助教。他反其道而行之：先奠定健全的精神，再塑造符合古希腊美学认可的肉体，最后进行整体毁灭，以求整体升华。
还记得吗？吸引他的曾经都是「未被理智侵犯过的肉体」。悖论的是，他真的用理智塑造出了这种肉体的模拟态。
还记得吗？丑陋的老知识分子有一张「被精神锈蚀的」面孔。悖论的是，他真的让肉体拒绝了精神的锈蚀。
接近终点时，他的语言已被肉体洁净并拯救。超长小说《丰饶之海》有如天梯，供他一格一格攀向文学的至高点。封笔之际，他策划了一次展览，主题就是他的一生，「文学、舞台、肉体、行动」被形象的喻为四条河流，汇入丰饶之海。
终点时刻，精神与肉身的天平终于不再倾斜。精神顺流而下，肉身逆流而上，汇合于美的至高点，凝固成永远。
于是 / text
lili / edit
《知日·这就是三岛由纪夫》特集
全网现货中！
京东／当当／天猫
点击「阅读原文」直达购买链接
