攸关生存的金属
金属具有完全不见于其他材料的种种特性。有些十分坚硬、强韧，适合用来製造工具，武器或结构零件，好比钉子或完整大梁。不过金属也具有可塑性，不像陶瓷那么酥脆——金属受压时会变形，不会碎裂，还可以拉成细丝，能用来固定、製造围篱或传导电力。多种金属还能抗拒非常高的温度，是打造高性能机器的理想材料。
能够製造金属器具，将大大地增加你在末日生存的能力
你在「大坠落」过后，必须尽快重新养成的能力，不只是掌握用铁，还得加上铁碳合金：钢。钢含有铁、碳混合原子，而且远远超过各部分的加总。把碳原子纳入，大幅改变了金属的特性，而且你可以因应不同用途，改变碳原子比例，从而控制钢的强度和硬度。
我们到后面才会检视，该如何从无到有，开始製造铁和钢，因为紧接灾后，你肯定很容易就能捡到钢铁材料。只要重新学会铁匠的传统技能，这些捡来的品项，也就可以活化再利用：在平炉（编按：有蓄热室的炼钢炉）或锻造炉上的砧板一边处理作品，一边让它保持灼热，同时也用鎚子和铁砧改造外形。综观整段文明史，人类之所以有办法利用坚硬的铁，理由便在于，铁受热会暂时改变物理特性，质地软化并具展延性，得以追打塑造成形，辗轧成薄片或者抽成管、线。这很重要，因为这表示，你可以使用铁製工具来处理铁材，製造出更多工具。
如何加工铁器
用铁製造工具，最重要的知识就是有关于如何让铁硬化的原理——淬火和回火。要让铁硬化，可以把它加热至火红，好让内部铁碳晶体，转化为硬组态的同素异形体（编按：同一元素因为分子式排列方式不同而有不同的物理形态，但化学生质相似）（它没有磁性——这可以在加热时检测）。不过随后若是让它缓慢冷却，这种晶体就会恢复原来形式，所以必须急速冷却，才能得到你想要的。採淬火加工，再把高热铁件泡进水中或油中。然而坚硬的物质也会很脆——易碎裂的钢鎚、剑或弹簧都毫无用处——所以製品淬火之后还必须回火。这种做法是再加热，维持较低温度一段时间，让某个比例的分子结构鬆弛开来——刻意牺牲材料的部分强度，换回一些柔软度。你可以经由回火来调节铁的材料特性，而这就是因应功能来需求改造金属的基本要点。
掌握了焠火跟回火技术，就能因应需求作出不同硬度的铁器
还有一项重要技术到比较晚近才发展成形，那就是銲接，用已融金属来胶合金属。乙炔能产生的热度，凌驾所有可燃气体，在氧气流中的燃烧温度超过摄氏三千二百度。要产生銲接气炬，可以经由一支点燃的喷嘴，分别控制加压氧和乙炔气流。纯氧可以藉由电解水取得，或者往后将液化气体分馏后来取得。乙炔可以取水与碳化钙块相互反应后释出，而碳化钙本身，则是取生石灰和木炭（或焦炭）一起摆进火炉加热生成，这两种物质我们已经介绍过了。除了胶合金属，氧乙炔火燄还能做为钢铁的切割气炬，产生氧气喷流来烧热金属，再切出整齐的线条。
电弧銲机所产生的温度还更高，约可达到摄氏六千度——如舞动闪电的威力。串接一批电池或使用一台发电机，就能产生充足电压，持续触发火花（或电弧），跃过目标金属和碳电极的间隙，让电极在金属表面移动，就能銲熔或切割。这种临时凑合的氧乙炔气炬或电弧切割机，是拾荒小组奉派进入死寂城市时不可或缺的设备，可以用来拆解废弃残骸，拾回最有用的物资。使用电弧炉是熔解废钢料，回收再利用的有效做法。电熔炉基本上就是台巨型电弧銲机，电力从大型碳电极涌现，通过金属并熔解，裡面还有石灰岩助銲剂，用来去除杂质，表面化为熔渣，熔钢则如水壶倒水般倾倒出来。使用可再生电源来运作的电弧炉是一门必须掌握的重要技术，这样才能纾解末日后世界对热能燃料的需求。
不过取得金属物资的能力，只做对一半，你还必须能够熟练处理这类材料，依你所需样式打造成形。假使你找不到还能操作的工具机，那么你有多少机会，可以从头製造出新机具？
製作小型工作室
一九八○年代，一位机械师提出了一项优雅的例证，他打造出一个支具齐备的五金工作坊——包括车床、金属成型机、直立钻床和铣床等一应俱全——材料不过就是黏土、沙、木炭和几块废金属。铝是个不错的选择，因为铝熔点低，方便铸造，而且非常不容易腐蚀，因此就算在末日灾变过后许久，依然可以找到。
这项出色计画的核心是个小型铸造设备，捡来的金属桶，裡面铺了一层黏土耐火内衬，使用木炭焙烧，并从桶侧导入气流来强化燃烧作用。用这台火炉熔化捡来的铝，已经绰绰有馀，接著就可以把熔融金属倒入模范裡，铸造出五花八门的机具零件。外范的製造原料可以採用细沙混入黏土（做为黏著剂）并添点水，接著让它紧紧包覆内模，外框则是个两件式木盒。
要打造的第一台机器是车床。简单的车床含一件平坦长梁，称为床座，头座固定于一端，另一端则是尾座，能鬆开锁具并沿著床轨左右滑动。工件装置于头座上的心轴——或栓在面板上，或以可动爪夹头钳住——接著整个工件由一套滑轮或齿轮系统带动，绕著这个中心轴旋转，至于原动力就看你已经驾驭了哪些类型（水车、蒸汽机或马达）。尾座可以用来支撑工件的另一端，并能因应不同长度沿著床座滑动，也可以装上钻头等工具，于是你就可以旋转工件并沿著中心轴线钻孔。车床还有个刀座，上面安装切削工具，同样能沿著床座滑动，由于採用横滑台，能精淮调校工件位置，边转动边切削，雕琢出合宜的剖面。最令人称奇的是，这台车床不只能够複製出它本身的所有零组件，打造出更多车床，而且当你凭空徒手製造这第一台车床，还在初步阶段之时，已经可以利用它来打造出其馀必要零件，完成这项设备。
