这是一张令人沉思的照片。
它的小名叫“手雷”，大名叫“反坦克手榴弹”——很多人也许想不到，照片里志愿军战士易才学手握的这件武器，在上甘岭战役一线官兵心目中，是件“宝贝疙瘩”，并非每名志愿军官兵都能拥有。
为什么？
因为当时除了枪和手榴弹外，志愿军官兵拥有的杀伤力最强的武器就是数量有限的手雷和爆破筒——平时大家不随便使用，只有去摧毁敌人的火力点或坦克时，才舍得拿出来。
当然，也有“破例”的时候。当战斗进行到最激烈最关键的时刻，常有志愿军官兵握着手雷冲进敌群，与敌同归于尽。
武器装备如此简陋的志愿军，面对的却是以美军为首的武装到牙齿的“联合国军”。他们天上有飞机、地面有坦克大炮不说，每名参战士兵还头顶钢盔、身穿防弹背心。
他们不仅“财大”，而且“气粗”。指挥上甘岭战役的是美军第八集团军司令员范弗里特中将。这个“美国最伟大的将军”（杜鲁门语）以从不吝啬弹药著称，在朝鲜战场创造了“范弗里特弹药量”这一特有名词。
面对仅有3.7平方公里的上甘岭，范弗里特很迷恋他的弹药量：没有什么阵地是十万发炮弹解决不了的，如果十万发不行，那就再来十万发！
当美军用300多门重炮将190万发炮弹，连同5000多枚航空炸弹倾泻在上甘岭后，上甘岭的山头被炮弹整整削低两米；在一截不到一米长的焦黑树干上，密密麻麻嵌着几百个弹头和弹片；随意抓一把沙土，就能抓出数十个弹片……
如果说这样的疯狂令人触目惊心，那么，还有一种英勇让自认为强大的美军心惊胆战——“炮击过后，中国军人像从地底下钻出来似地，拼命抵抗。”
是的，骄横的范弗里特很沮丧，在平均每平方米倾泻了500多发炮弹，再搭上2万多名官兵的伤亡后，上甘岭竟然还在志愿军手中！
从此，上甘岭成为美军的“伤心岭”。
如今，许多人难以想象，志愿军真的是靠步枪、机枪和手榴弹，以及数量有限的手雷和爆破筒，击溃“联合国军”的吗？
回答这个疑问前，我们不得不先提到黄继光，这个用胸膛去堵敌人枪眼的四川小伙子。
直到今天还有人在问：他就没有爆破筒和手雷吗？
不是没有，而是当有限的武器用尽后，他如何选择？
当时，黄继光用携带的爆破筒，已经炸哑了敌人的地堡，两个机枪眼也被他打掉一个。当另外一个机枪眼再次吐出火舌时，多处负伤、赤手空拳的他用自己的身躯扑了上去。这一扑，让部队赢得战机，打开胜利的通道——当有限的武器用尽后，他选择让自己成为最后的武器。
《中国人民志愿军抗美援朝战史》中有这样一段话：上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。
什么叫“普遍现象”？据不完全统计，在43天的上甘岭战役中，先后有40多名官兵拉响手雷、爆破筒与敌人同归于尽。这意味着，如此壮烈的牺牲，每天都在发生。照片中易才学的排长孙占元，就是其中之一——
1952年10月14日，敌军约6个营的兵力攻占了志愿军防守的597.9和537.7高地。孙占元率领突击排对597.9高地2号阵地实施反击，接近2号阵地时，他的双腿被炮弹炸断。他没有接受战友的劝说撤离阵地，而是坚持来回爬行着指挥，用机枪掩护易才学爆破摧毁了敌人3个火力点。突击排攻上2号阵地、继续向纵深挺进时，敌人突然从阵地侧后反扑过来。他利用已攻占的碉堡，架起缴获的两挺机枪轮番射击，接连打退敌人两次冲击，毙伤敌80余人。敌人再次发起攻击，在战友相继伤亡、弹药告罄的情况下，他忍着剧痛艰难爬行，坚持继续战斗。当敌军拥上阵地时，他拉响最后一颗手雷与敌同归于尽。
我们从不认为武器装备不重要，但武器装备到底重要到什么程度，毛泽东早就论述得很透彻：“武器是战争的重要因素，但不是决定因素，决定的因素是人不是物。”
拿破仑也曾说过：“世界上有两种伟大的力量，即利剑和精神。从长远看，精神总能征服利剑。”
上甘岭战役中，志愿军以在二战中都显落后的武器装备，战胜了装备精良的美军，恰恰证明了战场上的一个不二法则：钢多气少终究笑不到最后。
1953年7月27日，朝鲜停战协定签字仪式在板门店举行。
停战协定签订后，“联合国军” 总司令克拉克哀叹：我获得了一个不值得羡慕的名声，我是美国历史上第一个在没有胜利的停战协定上签字的司令官。
以胜利的姿态站在这个强大的对手面前，许多中国人忘不掉自近代以来曾遭受的那些耻辱：1894年的中日甲午海战，北洋舰队是亚洲最大最先进的舰队，结果却全军覆没；1900年，近20万清军之众，无力将17000多名八国联军赶出中国；1931年，16万国民党军队，被3万多名日本关东军逐出东北……
艰苦卓绝的抗美援朝战争，是新中国的立足立威之战。志愿军用比钢铁还坚硬的信仰、意志和精神，击溃当时世界上最强大的“联合国军”，向世界发出振聋发聩的宣告：靠几杆洋枪几门洋炮就可以奴役中华民族的历史彻底结束了！
时移世易。今天，当“厉害了我的国”成为亿万中国人的自信慨叹时，我们不能忘记是谁喊出了“向我开炮”，又是谁在被敌人炮弹削低了两米的山头上，如同“从地底下钻出来”一般，让所谓的“范弗里特弹药量”成为一个笑话……
历史走到今天，我军的现代化建设跃上新台阶，我们早已告别了缺弹少炮的日子。建设世界一流军队，不能没有现代化的武器装备，但更不能缺少钢铁一般的信仰、钢铁一般的意志和钢铁一般的团结。
在这个意义上，今天，我们每名中国军人心里都应守着一座压不垮、炸不烂的“上甘岭”。
（范江怀）
