![]()
“以自己喜欢的方式过一生”
去年今日
我们曾给大家介绍过一人
4000元租下终南山的小院20年
27岁的二冬独自隐居深山小院三年
养鸡养鹅，种菜种花，写书画画，打豆豆
过着别人眼中世外桃源般的生活
……
时至今日
他隐居深山已经四载有余
你能想象他现在的生活吗
一个人，一座山，一庭小院
有鸡，有鹅，有狗，也有花、菜和瓜果
有每个人想象中的田园生活和诗意人生
⊙作者 / 张二冬 ⊙出处 / 二冬（ieshanerju）授权发布
借山而居 · 第四年
当我意识到一切皆虚无的时候
才慢慢感受到存在
所以，每一天都很满足
每一年
都很丰盛
我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。
大
雪
▲日子一年比一年好
去年冬天不算长，买了个钢碳炉子，今年也在用，确实暖和，就是碳烧的太快。
去年的雪，比往年生猛
▲郑佳长腿欧巴也被淹了
▲土豆腿这么短，走路时小鸡鸡一定在扫雪…
![]()
▲鹅鹅鹅
▲有取舍，很干净
有雪的晚上比白天更漂亮，只是遗憾手机在晚上捕捉不到光。
记得第一年过年下山买菜，上来时就是雪很厚的晚上。那天大概有七八点，北方的冬天，下午六点天就黑了，又是雪天，上山的路上一个人也没有，只有月光照着的白和踩着雪咯滋咯滋地脚步声。
那天终南山，众神已眠，我背着食物，一步一步往上爬，走到半路歇息时，抬头看见终南山磅礴连绵的脊背，白茫茫一片，有童话般的梦幻，穿越的恍惚。
那天走了两个小时，感觉像走过了一生那么长。
![]()
▲水桶放屋里还是没用，每一滴水都结冰。
是挺冷的，但北方人，每年都经历一次冷，所以虽冷，但并不会生“悲”。觉得挺正常的，冬天不都这样，搓搓手，看看天，来年花就开了。
![]()
▲本来要打个荷包蛋的，在锅边磕了两下没反应，
拿砖棱使劲敲了几下才发现，已经是个冰疙瘩了
▲鸡蛋冰
▲冷啊，又感冒。但站着这雪地里，揣着手，
听听鸟叫，看看天，就不那么冷了。
看刺眼的白
透明的蓝
![]()
▲这么好的天，一定得配个甜甜圈
![]()
▲冬日阳光，格外暖和，太阳晒的脸发烫。
闭上眼睛，满世界都是红
有人说我文章里描述的生活美好而惬意，但是生活的真相往往残酷，山里的生活一定也很清苦，怎样理解这种清苦和美好呢？
很简单，春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。但我不写泥巴路滑，不写雨季慢长，不写虫咬，不写冷。不值得写。
苦的存在是为了让甜成为甜。
![]()
▲和我一样，懒洋洋，暖洋洋。
搓搓手，看看天
来年花就开了
立
春
春天来了
正月一过
吹口热气，就开花
![]()
爆米花
3
2
1
↓
![]()
▲我想形容杏花的香，但有些无力，
找不到，和她的香一样的类比。
万物生
山上从三月桃花开开始，各种花就没断过。
很奇怪，同一块地，四月是星星点点小蓝花，五月是小黄花，然后蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。
大家好像商量好的，你开完，爬下，我开，一波一波的。同一块地，所有的种子，都在生活在一起。
![]()
我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。
![]()
槐花很好吃。
每年四月中旬，院子里就会开满槐花，
白花花的，很魔幻。
![]()
每开一次，就是一年。
让人有点失落的是，
它可以开上千年，我却只能看几十次。
我
有
十
二
棵
可
以
吃
的
树
▲槐花，只吃米。小了不要，开了的也不要。
最好吃的，当是半开未开的。
![]()
▲生吃甜甜的
![]()
▲槐花蒸米饭，米饭的香，都可以不要菜了。
就像手工馒头蒸得好的，只吃馒头都不觉得无味。
槐花的做法很简单，和其他菜都一样，无非是，煎炒蒸煮，水抄凉拌。
其实食物的做法都逃不过煎炒蒸煮、焖烤炖卤之类，而区别就在于那些“火大一点还是小一点，盐多一点还是少一点”的细节。
▲桑叶汤挺好喝的。
试过了，吃完不会吐丝
三四月种菜，相对前两年，就进步了很多。和学所有的技能一样，经验是个，不断试错的过程。
![]()
和往年一样，买了西红柿、青椒、豆角、茄子、黄瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、葱、秋葵，还有我妈妈给我寄的眉豆、丝瓜、荆芥，只是挖地，我都挖了一整天。
![]()
▲种地干活要半果
![]()
▲我太纠结，审美第一，挖地都要拉参照线。
![]()
▲水要浇透，喝饱
有时候常见的事物，大概是因为太普通了，像二十四节气，都是古人参破万物的秘籍，但过于熟悉，就很少注意它的质感。
像“清明”，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来，是怎样，在一棵种子身上，连接着天地。
就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天地人神的关系。
![]()
立
夏
有人替我担心，说二冬你总是在山上，会不会枯竭？是不是应该趁年轻，多出去走走。“多出去走走”和“总在山上”，这个逻辑是在说，一个人要去见识更广阔的世界，才能具备更有广度的深入思考。
但他不知道，一个人如果对身边的事物都参不透，熟视无睹，见识多广阔的世界，都只能是表象，过眼云烟。
不是每个人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房吗，但却没有一个人对这些道理身体力行的。
而这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽，成活，到结果子，到结的果子吃不完，到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜，和丰满，远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。
所以，世界很大，先容我把脚下的路走遍。
![]()
▲在我院子一墙之隔的，是贴着墙的另一家院子，上来的第一年我就想一块租下来，但遗憾两家房东关系不太好，所以就只租了有大门的这家。直到去年年初，才把隔壁的院子一块租下来。
![]()
▲年初条件有限，就暂时砍了些树枝拿篱笆圈了下，圈个阻挡鸡鹅祸害的菜园。
▲刚来的时候，村里人都说我这里风水是最差的，我住了一年之后，他们又说，北场（我住的位置）的风水是最好的。于是你发现，所谓的风水，其实就是一个空间的环境，带给你的心理情绪，核心还是人。
山不在高，有仙则名。
![]()
▲隔壁房子也有二十几年没人住过了，烟熏过的房顶由于长期没住人而变得千疮百孔，到处漏水。
很有意思，人好像房子的心脏，常年不住人的房子，会快速地腐朽坍塌，归于尘土。但只要有人住，房子就会屹立千秋。
![]()
▲六月左右新号“二冬”开通了赞赏，笔耕挣了些碎银子，刚好可以用来修房顶，就找工人把房顶的簿子换成了木板。
▲这边房子，窗户也换了个新的，换了个能够靠在床上看风景的窗户。
![]()
有朋友说我换的窗户太现代了，缺少一些古拙。其实就是想说，这个窗户，很别墅。
我倒觉得，这个窗户，很实用。我是为了看风景，又不是为了成为别人的风景。
大部分人提到终南山，或者隐居时，带有很多符号化得意淫，比如男的要布衣长袍，女的要绣衫罗裙，屋里最好写个“禅”，门口挂个“止语”，抚琴弄剑，冥思静坐。
实在没什么技能的，可以练练瑜伽采采药，桃花树下吹吹萧。住的地方也一样，一定要有草棚，有个牌匾，写上某某草堂，取暖一定要烧柴，窗户一定得是旧的。要远远看上去，像个路标：前方五百米有隐士…
其实真正的古意，是来自内心的哲学和诗，绝非那些浅薄浮夸的表象。当我们说终南山有“古意”时，是我们结结实实感受到的，那些历代高僧仙道，文人学士在这里留下的痕迹，那种萧瑟与孤独，苍茫和诗。
是存在与内心的东西，而不是一个草棚，一个窗户。就像衣服，我什么都穿，只要觉得舒服，管他HM优衣库。
▲感觉菜苗种上两个月不到，就能吃果子了。
春季的菜，一直吃到11月底。
![]()
▲这根S号黄瓜，必须拿四个XL号的鸡蛋来搭配它。
想吃黄瓜炒鸡蛋
![]()
▲青椒长得也不错
最好吃，不过锅盔辣子。
![]()
我奶奶说自己种的西红柿跟葡萄一样，一大串。我觉得我明年能赶上她。
![]()
▲花椒嫩叶做调料，挺香的。
青椒还没熟，不然配点青椒。
如果左手攥着的，再是刚蒸的新馒头……青西红柿炒辣子，想想都饿了。
▲五月开花
![]()
▲黄秋英
前年我种了好几种花，最后发现，最爱这个，当时只知道，它叫硫华菊，后来有人说它还有一个名字，叫黄秋英。真的很棒，这才是它真正的名字。
词语本身是有意象的，比如“莹莹”和“建刚”，质感明显就不一样。而黄秋英，就不硫华菊，而很黄秋英。
![]()
▲鸡冠花，鸡冠一样的花
![]()
▲葱花，不是葱花
▲芝麻芝麻
![]()
▲小蓟：一种紫色的花，有蜜桃的胸部，短发
![]()
▲结果
有菜园子，我已经不吃草了
![]()
![]()
▲让它羞愧
据说想让一株番茄，熟得快一些，可以在绿番茄旁边，放一棵，红番茄。
![]()
▲被鸡祸害的西红柿
西红柿大概是最简单也是最难种的菜。简单在于其成活率高，基本埋在土里，就能长得很茁壮。
但也是最难的，因为要想西红柿结的硕果累累，就必须花很大的精力和耐心，浇水、松土、掐头、架杆、除虫。阳光要足，地要施肥，夏天炙热，每天都要喝水，要喝饱饱的，不能断，隔三差五不行。
要每天想它一次，注意疯长的侧枝，稍有忽略，就不好好结果子。
所以，西红柿的难度不在技术，在持续的专注。
![]()
▲西红柿种的有点多，一直吃到11月都没吃完。
![]()
▲夏天朋友来玩，一定糖拌西红柿，很痛快。
![]()
▲蒜泥黄瓜
1
2
3
“茄子！”
![]()
▲煎茄子
我做的茄子面，吃了可以长生。
▲秋葵很坚挺，难怪卖菜的老头说，这是补肾菜。
▲这逻辑，那青椒是往下长的，是性冷淡菜吗
▲半熟的杏，最好吃。但大部分人吃不到，因为杏从半熟到熟透，只有一个礼拜左右。
![]()
哇喔
面对美食，容易忘词
▲我有树莓
▲六个核桃
这会冬天靠着炉子想想，夏天好像还是挺好的，山里又不热，天辣么蓝。
通透
往上飞的时候，有风
当然，夏天也是个，被知了吵，被蚊虫蹂躏的季节。
▲蹲厕所要自带蚊香。
作为山里少有的人类，我的入住，大大改善了那些土生土长在山里的蚊子的生活，在之前，它们要想改善生活，只能去邻居老太太家里换换口味。
但邻居老太太一把年纪了，皮糙肉厚，一针扎下去，针尖可能都折了。并且常年烧炕，可能还有烟熏肉的呛味。
不像我啊，年纪轻轻，肉质刚刚好，尤其最近胖了点，肥瘦相间，雪花牛肉的品质，于夏日裸露出来的小臂，鲜嫩丝滑，温润又有弹性，不用说血之香醇了，针管扎进去的摩擦，都有快感。所以，每天不管怎样防范，我都会被叮两个以上的包。
![]()
▲馒头：感觉身体被掏空……
夏天蛇鼠也多。只是老鼠太聪明，粘鼠板粘一两次，基本就无效了。第三次使用，老鼠就会绕道而行。这只老鼠更极端，估计是练过，馒头放在粘鼠板上，竟然被跳上去，沿着馒头掏空吃饱后飞走。
![]()
▲萤火虫，自带发电机
![]()
▲
你
瞅
啥
![]()
▲知了啪啪啪的时候，也会叫。很黄很暴力
有一种知了，通体黑色，身体的线条很匀称，比常见的那种大知了更有型，对比起来，大知了肥胖的身躯就像中年发福的胖纸，很是不堪。并且这种知了不但长得好看，叫声竟然像百灵鸟一样好听。
像鸟一样的知了叫，你听过没。
只是蚊子，我都见过有五种。
夏日多暴雨
还好我住的，接近山顶。
▲一直觉得，虽然两条狗，但土豆还是有些孤单，于是就又添了条小狗，跟它作伴。
![]()
▲小宝还小
![]()
![]()
▲这俩小孩，长了一身的毛
人的灵魂是被封印在身体里的，就像很多开关，每次被触动，都会打开一个，有时候被震撼，会同时打开好几个。有时候顿悟，灵光乍现，一瞬间所有开关都通了。
秋
分
世人所难得者唯趣。山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能一语，唯会心者知之。
——明/袁宏道
我相信一个人的生活只要足够有趣，一定是脑袋撑起的，天眼一开，五步之内，必有芳草。而一个内心没有诗的人，是看不到诗的。
唯有眼睛，不可复制。所以两年前《续借山居》里我就清楚，火，只是“存在”的泡沫罢了，只有诗和画的尊重才是持续的温度。
▲硕果累累
![]()
▲婴儿肥
▲苹果树结起果子来，挺张狂的，每棵树都多的像串珠一样，很自负的结法。
并且经过长年矮化的苹果树，最高处的也能伸手即得，爱吃苹果的人进苹果园的感觉，应该就像爱吃巧克力的小朋友进了查理的巧克力工厂。
▲终于找到自己的爱好了
就是晒了一天，给植物浇水
![]()
▲只能允许你，看一个小时。
记得黄永玉提到王世襄的时候，讲过一个段子。具体细节记不清了，大概是说有次黄永玉到王世襄家里玩，王世襄很神秘地拿出一个漆器（蛐蛐罐？），给黄永玉看，像揣个宝贝一样说：
“只给你玩三天。”黄永玉想，还三天，三分钟都看完了啊。但我觉得黄永玉现在都无法理解，王世襄在那个蛐蛐罐上看到了什么，竟是盯着看三天都感动不完，就像古琴的一个曲子，可以玩一辈子，阳光照着的一株植物，“只允许你看，一个小时。”
![]()
▲有没有很感动？
诗书画，只爱盆景。
现在每次出门，我的包里必装的，除了充电宝，就是一把树枝剪刀，看到有些树长的有前途，就会过去修一修……
![]()
▲青苔点点
人在人群中，是没有“个人性”的，我们所有自认为的独立个性，存在，都会在人群中被消解掉，所以留白很重要，留白的空间，决定主题的存在。所有应该独立存在的人和物，都应该有着属于自己的一片领地，而周边的空和白，就是用来凸显它的存在的。
▲和我一样，这个枯枝，它也应该，有个院子。
![]()
▲到了秋天，杨树的叶子也变黄，虽然没有银杏的黄色更亮更纯净，但整片的话，还是很美的。
▲农历八月过完，椿树和杏树就开始落叶，没有风，最早泛黄的那些，每天都会落一点。大概农历十月过半，每片叶子都枯黄的时候，一阵风过，冬天的枝干就出来了。
![]()
▲终南山的山势巍然，气场很大，苍莽。很入诗。
▲青椒西红柿，吃到深秋，然后萝卜白菜香菜菠菜大青菜刚好能续上过冬
![]()
▲红薯种的晚了点，收成可怜。
![]()
▲今年没有晒柿饼
![]()
▲但做了泡菜
![]()
▲秋雨潇潇。
秋季多雨，几乎没怎么晴过，我住的比较高，每次下雨，就被云雾笼罩。山下面看到的云，就是我院子里的雾，水珠和空气一起钻进屋子里，很潮，很阴郁。
▲空气开始吹冷风
▲很嚣张
宋国有田夫，常衣缦缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐狢。顾谓妻曰：”负日之暄，人莫知之，以献吾君。
——《列子 . 杨朱》
一直觉得，负暄之献，完全是个正面的故事，只是后世解读的时候，朝着反方向去了。你看，宋国有一个农民，家里很穷，但晒太阳的时候，却能沉浸于享用，晒太阳的幸福。
并且他意识到，那种幸福，是很少有人发现的，王肯定也不知道。当他在太阳底下，被暖暖的光铺满全身的时候，其实恰好是他开悟的一个瞬间，那个瞬间他发现，这个世界上没有多少人会真正，心无一物地，感受过“晒太阳”这件事的，王肯定也没发现过这个秘密。
不过今天我可是把秘密都告诉你们了，你们要保密哈。
春夏秋
又一冬
日子一天比一天好，比如房顶漏雨不用再拿盆接了，有菜园子不用再吃草了，狗能吃狗粮，我也偶尔可以炖个排骨汤。和每一年一样，依旧，频繁的幸福感。
▲16年冬天，应该算是暖冬，起码过了冬至到现在，还没有觉得特别冷。
▲12月，《借山而居》的出版，突破了10万册。第二本书也差不多完稿，如果我不冬眠，17年槐花开的时候，应该能够看到。
![]()
▲土豆的小弟（小宝）也长大了。
![]()
▲郑佳眼睛虽然瞎了一个，但并不影响自信。
![]()
▲下过一场雪
![]()
两天就晴了
![]()
▲精致
![]()
▲ 多灵动
![]()
▲想起阿巴斯
自来水在流
我只要伸出手
就能盛满
溢洒一地的
一捧诗
![]()
▲满世界的诗，就像结满一树的果子。
▲光芒万丈，俯拾即是。
![]()
▲12月，摩托车抗议退休，坏了一次，油门线被拉紧，还自己会打火。所以做了一次深度全面大检修，新刹车新前灯新机油新排气筒，涅槃重生。
▲前几天凤霞生了一场病，应该是风寒，差点没扛过去。不知道喂什么，就用水冲了点常备的消炎感冒药。29日早上开门，捧了一捧麦子撒在地上，喊鸡来吃，远远就看见凤霞在队伍中，一块奔跑过来，顿觉喜不自胜，心情大好。
▲有天下午洗衣服，抬头看见天空，划过一道魔法棒。
当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在——唯有“此刻”，此刻有光，此刻坐在炉子旁，此刻活着，此刻天空，划过一道魔法棒。
