我是一名皇包车司导，在挪威。
不知道什么时候开始，我变成一个很爱回忆的人。看我的样子，岁数也不大，但是记得的事情却很多。
我的同事遍布这个世界很多角落，每天他们都会分享故事，阿伟也不例外。
2015
年，芝加哥。
阿伟是那种今天遇到你，感觉非常有意思，转天就再想不起你是谁的人。他常说，聚散无常，人生不就是这样。
初秋午后，安静的很舒服。阿伟开车去接两个中国学生，他们是前天跟随父母来美国旅游的。
“叔叔，我们去66号公路！”两个高中生略显稚气地说。
“你们的父母同意了吗？”阿伟立即问道，因为他知道在异国他乡，安全是第一位的。
“当然，他们答应我们的”，女孩有些莫名的焦躁。
在和父母核实后，阿伟载着二人出发了。
有人说，这是一条自由之路，横穿美国的东北到西南。但在阿伟眼里，66号公路就是一路的沙漠、玉米田、小酒馆，几架大风车摇摇晃晃，吹着粗犷的风，远处是怀旧牛仔部落，零零散散。
两个孩子看起来很熟，他们自我介绍是一起长大的邻居，还对阿伟略显老派的敞篷车很感兴趣。一路说说笑笑，“青梅竹马”差不多就是这个样子。
“出来玩真高兴，感觉自己就像飞起的鸟儿一样！”女孩兴奋的站起来张开手臂。
男孩马上跟着站起，一边扶着前排座椅，一边小心翼翼地看着四周，好像时刻准备要去搂住女孩，以免他掉下去。
阿伟瞥了一眼后视镜，笑了。
傍晚，车停在了一家小旅馆前，这是穿行者们休息的地方。
三个人一起吃了晚饭，大家彼此聊天，大笑，66号公路的云彩，映着西边的天空一片酒红。
女孩显然有些玩累了，吃过饭就早早回去睡了。男孩一脸心事地走到阿伟身边。
“小子，你还是未成年，喝酒，美国人民可不答应”，阿伟晃着酒杯，调侃着。
“过两天，她就要走了。”
“你不是也要走吗？”
“不，我爸妈已经给我办了入学手续，我要到洛杉矶读书了”
“那，她——”
“她还不知道，她就一心想着要走一趟66号公路，那是我们在国内就一起计划好的。”
阿伟沉默了。
“我该告诉她吗？”
沉默，还是沉默着。
15天后，他们抵达洛杉矶，两家会合。当天晚上，女孩全家登上回国的班机。
那天，阿伟送的机，在登机口，他把男孩的一封信交给了女孩，回头和家长一一道别，开车离去。
事后，阿伟告诉我，其实两家大人都知道男孩、女孩的情况，只是他们太小了，只能用这种方式来让他们结束。
阿伟说，那天回来以后，他想起了自己的17岁，也是初秋，他终于不顾一切地跑到车站，去见自己心仪已久的女孩，临行前最后一面。
两个人先是楞了一下，随后阿伟说了句“好好学习”，就扭头走了。
后来，他们再也没有见过。
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
……
……
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
一直以为我跟阿伟不一样，原来动容的时候，每个人都一样。
2016
年，罗马。
今天接到一对年轻夫妇，我并不是一开始就知道他们的关系，而是在接下来的一路谈话中。
“明天我们去哪儿？”女的问。
“不管了，先回酒店睡一会儿，太累了”男人一脸困意，脑袋靠在车窗。
“你总是这样，去哪儿都不预先规划好，睡睡睡，就知道睡！”
“我——”
“行了，你别说了，不想听你说话，反正你也不愿意理我。”
两个人就此一路无语。
人在结婚以前，感觉什么事情都是浪漫，没想到婚后几年最难翻越的，是生活。
第二天，我去酒店找他们的时候，顺便带了一张米尔维奥桥的照片。
我告诉他们不妨去那里看看，风景挺美的。
米尔维奥桥距离市区很远，但是人相对也是少的。
大概在22个世纪以前，这里便有了人烟，当然也有了这座桥，时光晃晃悠悠，两千多年以后，大桥底下，好像还是那么多河水，那么多鸬鹚。
我带他们去了附近的酒吧。
舒缓的地中海音乐可以缓和气氛，摇晃一下酒杯，什么都可以抛之脑后。
女人的心情看来好了一些，面带微笑冲我点头表示感谢。男人要了两杯啤酒，他一杯，我一杯。因为开车的缘故，我没有喝，只点了一个苏打水，然后静静陪他们坐着。时光在这里是慢节奏的，教堂的钟声敲响时，我们才度过一个小时。
我们开始步行，在这座古老的大桥。
每到风景优美处，女人都要停下来拍照，很多时候，是我在给他们拍，两个人笑得都很甜，但男人掩饰不住的还是一股紧蹙眉头的不耐烦。
女人的直觉无时无刻不在发生。有时，她能敏感的捕捉到那一种烦躁，然后马上报复一种强过几倍的烦躁。
逛了大半天，在商店购物时，这种烦躁终于爆发了。
