专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
目录
相关文章推荐
十点读书会  ·  林志玲首破“离婚”传言,带3岁儿子拍照好有爱 ... ·  23 小时前  
单向街书店  ·  在旅行中找到鲜活的心|年度旅行写作提名 ·  2 天前  
十点读书  ·  只要69!1瓶=面霜+隔离+粉底+身体乳!一 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

年过完后,我们还留下什么? | 春节谈话录

凤凰读书  · 公众号  · 读书  · 2017-02-11 10:49

正文



今天元宵节,古时大部分人,还在燃灯放焰、喜猜灯谜、共吃元宵、拉兔子灯等。而如今大部分人都已工作一周了。


2月3日,在我们的故事号——“有故事的人”上发布了《那些坚固的都烟消云散了吗? | 春节谈话录(有奖问卷)》,发布了关于春节20个有趣的问题。


春节,归来与离去,聚与散,回忆与当下,亲近与疏离……多组对比词,会在短短的几天发酵、碰撞、回旋。 邮箱里,我们收到了 上百份来自全国各地的邮件,我们也看到了这个国度各个角落里的烟火气,或明媚,或张扬,或沉厚。那些坚固的都烟消云散了吗?也许没有,化成了另一种形式存在。


我们选取其中一些故事的精彩答案整理成本文。 我们将在“有故事的人”(ID:ifengstory)完整刊出谈话完整版,选出 获奖三位,他们分别获得KINDLE一个,尽请关注。





1

春节回家看到家乡发生了哪些变化?

如果没回家又是因为什么呢?


1)

我的老家在河北的一个农村,今年回去后发现村子里静悄悄的,原来为了减轻雾霾,市政府今年根本不允许商店出售烟花爆竹,整个年过完 没听见一声炮响,没看见一个火星。


初六回京,晚上出去找食儿吃,街边的小区里二踢脚响声震天。据没回去的同事讲,除夕那天晚上,他感觉好像是在南联盟大使馆。


——韦德没姐夫


2)

我到现在为止,每年春节都在家。这几年去外面读书。家乡基本没什变化,近两年变化超级大,就像每家每户都选定了这两年作为黄道年,每家每户都在拆旧房子,盖新房。嫌房位不好的去田地里盖,成为一种趋势,回家随处可见的是田地里正在盖房子的乡人,或者房子已经盖好在田地里的。一盖就是三层,外表很亮眼,有围墙,有大门,一家家独立出来,内在装修也很漂亮。 而我甚是想念青瓦,大杂院,没有围墙的房子。就像人们心里从来没有围墙。


——抽风菜


3)今年第一次没有回家过春节。我来自北方一个县城,回家需要经历二十多个小时的颠簸,乘坐飞机、火车、汽车、地铁等各种交通工具。多少年来,不管路途多远,多么辛苦,每逢春节来临之际想到可以重返故土,见到亲人,我总是满怀期待和欣喜。但是今年我即将迎来一个小生命了,行动不便。想到路上返乡客流的熙熙攘攘, 为了即将出世的小生命的安全,我第一次没有回家。


——曹本祺


4)

回家了。家乡依然在那里,只是感觉更模糊了,最让我痛心的是家乡的环境越来越差。河流枯竭不说,河道里和田野里堆满了垃圾,没有垃圾处理厂与堆放点,这让我感到很难过。如今人们的生活越来越好,但是身处的生存环境越来越差,除了和家人在一起过节外,我深深地感到对家乡的环境的忧虑。小时候的河流、小鱼和绿荫,现在都到哪里去了?如果我有能力。 我真希望在环境好的地方买一座房子 ,把父母接过去,让他们在环境好的地方安享一个晚年。


——Ada


5)我回家了。感觉一切是那么的熟悉,却也是那么的陌生。以前的小学现在废弃了,在别处建起了新的小学,硬件设施比以前好了太多, 然而学生从我上学那会的一个年级三十人左右缩减到了全校不到三十人。


——康康


6)老家在山东,目前安家在四川,远啊,所在的城市比较奇葩,没有客运专线,必须从重庆坐火车。就是飞机也得从重庆飞。今年春节又没有回老家。算一下,从2013年夏天回去一次后,就没回去了。再算一下,貌似2011年过年是回家了的,居然有5,6个年都在现在的家里过了。时间都去哪了?!


虽然没有回去,电话、微信还是常联系的,老家里有QQ群、微信群,貌似很多人都在外地,打工也好,安家也好,群里还是比较热闹。


说到不回家的理由,估计那都不是理由。想爸妈,真的想,咱是老爷们也想啊。自己的小孩1岁多,怕适应不了北方的冷。 我爸说,如果小孩不来,你们来就没意思了 。。。好吧,等小孩再大大,再回去吧。小孩子小,就算去短途的地方,就算是自驾,那阵仗,就像搬家一样。。小孩的锅碗瓢盆都得带上。


——老镜头




2



你的家乡有什么特别的过年习 俗吗?


1)


河北保定人。 过年习俗也有很多,让我感到最感动的是小年和初一时妈妈是不能回姥姥家的,我姥姥是一个根深蒂固的习俗传承者,当年妈妈小年刚从外面回来准备去姥姥家看看老人家,那时妈妈给疏忽了那天是小年,走到姥姥家的外面时被姥姥看到了,姥姥坚决不让妈妈进门,妈妈也没办法只好回去了。这个片段每次我们都会调侃妈妈说她不是姥姥亲生的。后来姥姥年纪大了,身体越来越不灵活,妈妈都会去看看她。但是姥姥依然坚持不让妈妈在小年和初一来,后来舅舅们说服姥姥,姥姥才开始明白了一些,最近几年也开始不介意妈妈那两天过来。今年妈妈初一过去了,问候姥姥哪里不舒服,帮她处理一些事情,姥姥没有说什么,看起来还很高兴。看来人老了,就会注重那些重要的事情,比如父母情,子女情。 说到底,还是血缘亲情最重要呀。


——Ada


2)


云南楚雄, 印象最深的过年习俗是大年初一早上吃过早点,点一根炉香,牵一根绳子,去小河边拉“小猪”(长得长长圆圆的石头),拉回家放在自家猪圈里,寓意来年猪仔像拉回来的石头一样长得壮壮实实。


——土豆洋芋丝


3) 我是贵州人 ,我的家乡特别的过年习俗,就是每年过年的天,全家人都要起来打糍粑呢。就是用糯米甄熟了,放在一个专门打糍粑的容器里,用糍粑棒打碎,最终让糯米成为很黏的糍粑!其次就是在神龛上放两个糍粑,然后等到正月十五闹元宵的时候才可以吃,据说可以消灾去病,大红大紫。


——陈苏


4)

虽然是新疆人, 但爷爷奶奶都是四川人, 是当年支援国家边疆建设的第一代,所以我家的过年习俗应该还是与四川相似的。特别的过年习俗应该就是年夜饭的要 求极高,每年有固定的几十个菜,煎炸烹炒,还要有卤菜、灌肠、酥肉、腊肉等等,也加上了新疆特色的炒烤肉、大盘鸡等等。


——梦涵



5)

我是福建闽侯山区人。 特别的过年习俗就是疏通烟囱和祭灶吧。


现在很多家都用煤气或者电煮饭,但大部分人家仍然有在用土灶。一年下来,灶后头的烟囱里会积满一片片黑黝黝的烟煤,灶膛里满满的也都是灰,都需要清理。首先,要把两口大铁锅搬出来,铁锅的凸面上也沾满了烟煤,还需要用锄头去刮干净。其次,要用竹刷和畚斗,把灶膛里的灰清理干净。清理出来的灰会放在房子旁边的小别舍里,日后用来种菜堆肥。最后,用小铲子把烟囱内壁的成块的烟煤敲下来,这些烟煤含碳量丰富,可被利用做燃料,放在灶里烧。


敲下大块烟煤之后,要着手处理残余在烟囱内壁的烟煤。这时用易燃的干松针或者干山刺塞满烟囱底部,然后点燃它们,烟囱里的火光一下子蹿起来,烟囱里传来噼里啪啦的剥落声和爆破声,烟囱顶部一股浑浊的烟腾地冒出来,似黑非黄的,在蓝天下迅速扩散开来。一般要往烟囱底部不断地塞进干松针或者干山刺助燃,知道烟囱里头冒出的烟颜色变浅变清。


——康康


6) 广东阳江人。 过年舞狮算习俗吗?过年期间会有舞狮队走街窜巷,给家里、村里宗祠舞上一段,驱邪,也喜庆。主人家随后会给红包、放鞭炮。有人说是圈钱,但其实红包随意,看自己怎么想吧。我家里请人舞过一次,我们都很开心,周边的小孩跟着热闹呢!


而外,有的家族(大村)会几年一次打功德,这个就复杂热闹多了,这是“大家”的事情哦!


——佩君-赤子之心


7)

湛江人 ,我们那里有年例,所谓年例就是“年年有例”。在湛江人眼里有“年例大过年”的说法,也可以说“年例”是湛江农村的第一大节日。这一天村里会有游神活动,有钱点的村会有飘色、舞狮等活动,没钱的会简略一点,但环节一个不少,亲戚朋友都会前来欢聚一堂。随着时代的变迁,现在的年例稍有变味,围观的孩子少了,人抬的换成了轮子推着走,现代音乐,现代舞蹈也参与其中。


——夫子


8)祭祀, 潮汕人 生活中最重要的仪式,更不用说过年了。放鞭炮、“营老爷”,这才是潮汕人的年味。潮汕人爱祭祀,祈求安康。春节期间,大年初一到初十,潮汕各地都会有“营老爷”。好几个人人抬着着“老爷”(神明的神像)的轿子,后面跟着一大群人,队伍里几乎囊括整个乡的青壮年和小孩。他们穿着传统服饰,化着妆,敲锣打鼓,有时候队伍里还有踩高跷的,非常热闹。


——黄晓丽



3


你家的年夜饭有啥必吃的“大菜”?


1)荠菜饺子。 因为老一辈人在六十饥荒年代,靠吃荠菜挺过难关。因此留下习俗,每年开春都会留存荠菜,腌制的或者晾晒封存,等到过年包饺子用。长辈们以此教育我们要学会感恩。


——孙悟空


2)我是广东潮州人,家乡年三十下午会祭拜祖先,东西十分丰盛,鸡肉、卤鹅、五花肉是必备,还有过年必定会出现的鼠壳粿(如图)。还有其他丰盛的菜。年初一早上吃斋,家里会煮个白菜米粉当早餐,这是各个家庭习惯不一样,因人而异。年初二回娘家,所以年初二全家去外婆家拜年吃饭。对了,通常在这一天外公会提着甘蔗、香蕉、橄榄、橘子、糖果过来我们家,自从外公过世,这件事就交由舅舅做了。过年上别人家拜年也会提着橘子相送,图个“大吉大利”的意头。


——张文明


3)哟,谈起这大菜啊,最熟悉不过的首先是 辣椒炖年鸡 ,就这道菜,是我的最爱,它汲取了辣椒的辣味,同时又有鸡本身的精华,二者合一,再加上其他佐料,吃起来那是百吃不厌,回味无穷啊!其次呢,就是众所周知的腊肉了嘛,腊肉也是我们贵州远近闻名的土特产。也是年夜饭上必不可少的一道菜。


它的特点就在于,肥而不腻,香浓可口。没吃过的人也许会觉得不可思议,实际上,鲜肉在与火接触的过程中,外层经过炙烤后会凝结,形成一层肉壳,然后,里面的肉质就会极度升华,到过年的时候,吃起来,完全是鲜肉无法比拟的。


——陈苏


4)


过去一年到头最丰盛的是大年三十的团年饭,一家老小围着大木桌,大桌子上各种碗碟摆得满满的。那时候我最喜欢的是炸圆子和莲藕酥,因为过去太穷,家大口阔,平时都非常节俭,省着。炸圆子就是用红薯和面粉调和成粘稠的糊状,再用手搓成圆形,寓意“团圆”“圆满”,把搓好的圆子放进油锅里炸。才从油锅里捞出来的圆子表面金黄亮色,闪着油光,香气扑鼻,特别诱人。


莲藕酥的制作也很简单,莲藕洗净刮皮放在锅里蒸熟然后裹上面糊下锅,炸好的莲藕酥外焦黄,里面的莲藕粉面粉面的,香得掉牙。


炸圆子和莲藕酥,所选用的食材简单,制作工序也不麻烦,放在当今,想吃随时都可以吃到。可是过去却只有等到过年,一年吃一次,因为能吃到的机会少,所以就显得格外珍贵,来之不易的食物才格外好吃。 以前的团年饭桌上最受欢迎的是猪舌头,在过年这一天不叫猪舌头,都叫它“赚头”,同样是寓意吉祥,多吃“赚头”来年可以赚大钱。这一盘菜基本上都是大人争先恐后抢着几筷子都夹没了,根本没有小孩子的份儿。记得有一年过年我二叔一顿吃掉两大盘肥肉膘,让人瞠目结舌。现在餐桌上最受欢迎的不是肉类,而是新鲜的蔬菜了。生活水平提高,人们的饮食也更健康了。


——李微


4

现在的春节和儿时相比有什么变化吗?


1)变化大了,长大后收不到压岁钱,不敢放炮仗,不会老早早的起来,不会除夕夜就把新衣服穿着睡到第二天,不会再计较,大年初一,必须身上每一样东西都是新的,也不和姐姐吵,谁要大年初一早上洗碗,还是晚上洗碗。长大后,旧的东西反而比新的好。

——抽风菜


2)

物变了,人变了,年味没有以前足了。


现在物质生活比儿时要富足许多。也许是因为父母老了,儿女长大了,家庭负担轻了,所以现在也少听到父母吵架。可能自己工作了,回家日子短,经济也独立了,所以父亲对待我的态度也有所转变。儿时总是被使唤着帮忙做这个做那个,稍不留心就糟一顿骂。现在没有人叫我做着做那,想做什么、怎么做,全凭自己,舒心了很多。


年轻的,人人手中都有手机,人人都埋头看手机,也都呆在家里,鲜出去走动,除了人们初一去山庙里拜神烧香放鞭炮之外,似乎没有别的热闹了,到了初二就立马觉得冷清了下来。


家里预备的年货比儿时要来得多,以前山里难吃到的海产也有了,备了一锅又一锅,然而似乎胃口却没有儿时的好了,吃不到一碗就觉得吃不下了,隔天还要煮个稀饭吃下才感觉舒服。小时候就感觉吃了一碗又一碗,肚皮都撑得鼓鼓的了,却仍然不觉得饱。也许是小时候长身体,满山跑,消耗多,消化强吧。


——康康




5


在家庭聚会中,被问到的最奇葩/尴尬的问题是什么?


1)

亲戚:在北京做什么工作啊?

我:工程预算。

亲戚:算账!财务对不对?!

我:不全是,也搬砖。

亲戚:哦。大学毕业也得搬砖啊……


——韦德没姐夫


2)“怎么又是一个人回来呀”这句话我姨夫问的最多,通常我都会说“等着您老人家的慧眼帮我寻觅一个呢”


——Ada


3)在家庭聚会中,被问到最尴尬的问题是,你写的小说啥时候出版啊?能不能送我们一本收藏?


我写小说是很久以前开始的,但是呢,我总发现自己写的小说与现代生活是格格不入,为什么?我写的都是老妈老妈那一代人的故事,现在提起,感觉是古调重弹,没啥意义了。总之我是投稿给出版社很久了,一直没收到回复。所以,他们这样问我的时候,我也只能找借口搪塞过去。


——陈苏








请到「今天看啥」查看全文