转自：她刊（ID：iiiher）
“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”
在这个年代，很少有人再用“先生”一词来形容一位女士，因为那必定是来自克己的礼仪和内心满满的崇敬。
然而就有这样一位先生，值得我们全部的赞美。她是中国应用语言学之母，帮助了中国第一批自费留学生走出国门；她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀，被称作“中科院最美的玫瑰”。
她，就是李佩先生。
年少时的“叛逆”
1918年，李佩先生出生在北平的一个书香门第，她是家中长女。
李佩先生一家合影 左一李佩先生
父亲李保龄虽然留学多年，却依旧封建。家里男女界限很严格，女孩子不能上大学。
1936年，李佩中学毕业后，经过自己的一番抗争，父母终于同意她上大学，但要求必须上女子文理学院。李佩不顾反对，坚持选择了北京大学的经济系。
上了大学之后，她更是自作主张把自己的名字从“李佩珍”改为“李佩”，觉得“珍”字太俗气——在那个女孩子还在裹脚、没资格上学的年代，她是如此大胆和叛逆，无惧世俗眼光和旁人的指指点点。她一生都是如此。
少女时期的李佩
1937年，“七七事变”爆发，北京沦陷，大学停课。可那颗求知的心依然灼热，她一个人偷偷跑到了西南联大，在轰炸中继续求学，毕业后又去了中国劳动协会工作。
1945年，她作为中国代表之一参加了在巴黎召开的世界妇女大会，还被选为大会执行理事。
李佩（左一）在法国参加第一届世界妇女大会时的照片
1947年，李佩赴美国康奈尔大学工业与劳动关系学院学习，在那里，开启了人生新的篇章。
湍流卷不走的人生
年轻时的李佩身材窈窕，容貌清秀。到康奈尔以后，她邂逅了在康奈尔大学航空研究院担任教职的郭永怀。
李佩在康奈尔
共同的理想和抱负，让他们遇到了了解，找到了灵魂的栖息地。“愿得一人心，白首不分离”，1948年的春天，两人在纽约附近小镇绮色佳的市政厅结婚，便有了这对才子佳人，这段爱情佳话。
李佩和郭永怀结婚照
婚后他们有了一个女儿叫郭芹。李佩受康奈尔大学语言系主任的邀请，给美国学生上中文课，也结识了很多郭永怀的同窗好友，钱学森和夫人蒋英都成了她一生的朋友。一家人平淡幸福地生活在一起。
郭永怀、李佩夫妇和女儿郭芹，1953年在美国
虽然身在国外，却时刻心系祖国的发展。那时候，新中国刚成立，百废待兴，正是需要人才的时候。他们经常邀请朋友到家中探讨自己能为祖国的发展做什么。更在1956年9月，郭永怀和李佩带着5岁的女儿迫不及待启程回国，离开了工作生活了近10年的绮色佳。
从三层小洋楼到破旧窄小的房子，从领着高薪开小跑的富裕生活到拿着微薄的工资维系生计，是对国家命运的关心，是满腔的报国热情，让他们甘愿承受如此大的落差。
临走前，他们还将汽车送了人。对财物没有一丝留恋，正如他们对美国没有一丝留恋，因为根在中国，心在中国。
郭永怀、李佩在美国的家
回国后，郭永怀应钱学森邀请出任中科院力学所副所长，李佩担任中科院行政管理局中关村西郊办公室副主任，先后推动成立了中关村第一所幼儿园和第一所小学。之后，又调到中科大外语教研室教授英语，开始一心投入新中国的教育事业。女儿郭芹也上了小学，那段日子是这一家人最美好的时光。
郭永怀、李佩夫妇和女儿郭芹在北京的家中
然而这平淡的幸福很快就被打破，1967年，很多科研工作者被打倒。1968年，只有17岁的女儿郭芹响应“上山下乡”的号召去了内蒙古农区插队，李佩则被污蔑为“美国特务”，只有担任原子弹研究工作的郭永怀受到了特殊照顾，这个家庭从此再难有一张合照。
1960年代初，一家人在家门口合影
厄运真正降临是在1968年12月4号，郭永怀乘坐的从兰州飞往北京的飞机失事。人们在两具紧紧抱在一起已经烧得发焦的尸体里找到了他，在临死前的最后一秒他还和警卫员紧紧护着一个保密公文包。
没有生离，但这猝不及防的死别是更致命的打击。当时，力所安排了两个人去家中陪李佩。可没想到，那么娇小的李佩却极其镇静，没有哭得声嘶力竭，更没有要死要活。
她只是一句话不说，站在阳台上，望着远方。一夜未合眼，一动不动地在床上躺着，偶尔发出几声轻轻的叹息。
那是她相濡以沫20年的爱人，她怎么可能不悲痛？那是她灵魂相契的伴侣，她怎么可能不心碎？她只是太坚强罢了，就像那几声叹息，克制得令人心疼。
在郭永怀先生的追悼会上，因为被怀疑是特务，在当时的环境下，谁敢坐在她身边，说句安慰的话都需要莫大的勇气。她就一个人，孤零零地在那儿坐着，坐着，不像那带雨梨花般凄凉，却如那冬日的腊梅，自然地坚强着。
我怎敢悲伤？我还要一个人去守护我们的梦想。
从此天人两隔
郭永怀先生走后22天，中国第一颗热核导弹试验成功。1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
李佩先生参观“两弹一星”纪念馆
这么多年没人见她为丈夫的离去掉过一滴泪，只是有一年的春天，14号楼下花坛一株迎春花被人刨出。李佩拉着邻居说，“麻烦你帮忙搬过来，种在我们13号楼下吧，我们老郭最喜欢的就是迎春花了”。
那时人们才懂，她不是外人理解的冷酷无情，她只是把那些情绪都藏起来，一个人悲伤，一个人坚强罢了。
然而更大的湍流发生在1997年，唯一的女儿郭芹病逝了。白发人送黑发人，可没人看到年近八旬的李佩先生流过一滴泪。
几天后，她像平常一样，又拎着收录机给博士生们上英语课去，只是这么多年来，女儿的那台钢琴，她从未让人碰过。
中年丧夫、老年丧女，却未掉一滴泪，未跟任何人诉说过自己的痛苦，可谁又曾想过背后她那么多难眠的夜。她不是看淡了生死，她只是习惯于坚强，超乎常人的坚强。
只有牙齿和胃，却还在拼搏
李佩先生的一生都在为中国的教育事业奉献着。1978年，白手起家组织创办了中科院研究生院外语教学部，四处寻求英语教育人才，使得中科院是“文革”后最早邀请外籍教师来华讲学的单位之一。
她率先主持自编教材，她编写的第一套研究生教材荣获了国家优秀图书奖。“文革”后，我国高校英语教育人才匮乏，她高瞻远瞩创办了国内首期应用语言研究生班, 并被誉为“中国应用语言学之母”。
李佩先生主编的文革后第一套研究生英语教材
1978年，为了给国家培养物理人才，她与物理学家李政道合作发起“中美联合招考赴美物理研究生”项目。当时中国还没有GRE和TOEFL考试，她就自己出题、评卷参与口语面试。那时候，在给美国大学的推荐信中，英文证书只要有李佩先生的签名就会得到认可。
1979年，李佩先生在考试现场
学生们都称她是见过的最伟大的老师，传授的不仅是知识，而是完善的人格。70多岁的时候在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都从来没有。
学生给李佩先生的生日贺卡
即使退休了，她也没闲着。81岁那年，她创办中关村大讲坛，那是比百家讲坛更早更高水准的论坛。她请来各个领域的“名角儿”，涉及的内容也很广泛。从1998到2011，每周一次，总共举办了600多场，每场2000多人的大会厅都座无虚席。
和主讲人沟通，确定时间和主题，来来回回打几十通电话，无论严寒酷暑，带着年轻人们四处贴海报。难以想象一个垂暮之年的老人，只有牙齿和胃，却还在为教育奔波，这一奔波又是13年，背后是一颗多么坚定、一心为国的心在支撑！
等到94岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，关闭了大型论坛。在力学所的一间办公室，她和一群平均年龄超过80岁的老学生，每周三开小型研讨会。她每周都会从阅读的大量报刊杂志中挑出有价值的文章给大家，甚至逐句逐段画出重点。
活到老学到老，活到老拼搏到老，她说，“我一点儿也不孤独，脑子里好些事儿！”
淡泊明志，宁静致远
几年前，一个普通的夏日下午，她让朋友陪着，一起去银行，把60万元捐给力学所和中国科学技术大学。比起那些“惊天动地”做慈善的人，李佩先生就像交了水电费一样平常。
早年从美国带回的计算机、电风扇，小冰箱，捐了；郭永怀走后，写字台、梳、唱片，捐了；李佩先生一生教学的教案，捐了；汶川大地震、挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱了。
李佩先生说，“捐就是捐，要什么仪式”。而家里沙发的已经歪了腿，客厅里的茶几还是60年前回国时的陪嫁。
李佩先生在家中
李佩先生一生都看淡名利，更是精致优雅了一生，无论是豆蔻年华还是满头银发。年轻的时候，她美丽动人，被称作“中科院最美的玫瑰”。
李佩先生年轻的时候
而老了，即使满鬓白发却依然活得体面。
衣服总是熨烫得整整齐齐，一个星期内的课堂里从不穿相同的衣服。她每天起床都要认真梳洗打扮，涂一层薄薄的粉底，请人帮自己画眉。她知道那是对课堂的尊重，更是一个女人一生都要维系的体面和尊严。
88岁生日的时候依然精致美丽
在纪念郭永怀先生牺牲45周年上讲话
95岁的她依然体面优雅
2017年1月12日，带着百年的沧桑和坚韧的优雅，李佩先生静静地离开了，享年99岁。
她从战乱中走来，明丽了近百年的春秋。如磐石般坚韧，如松柏般顽强，怀着那颗赤子之心，拼搏奉献了一生。
她，是一个女性的传奇，更是一个时代的大师。
“先生先生了百年，后生后知在此间”，李佩先生是值得历史铭记，值得我们钦佩、怀念和学习的人。
曾有人把李佩先生和丈夫的爱情故事排成舞台剧，名叫《爱在天际》。里面有句台词，“我等你，你不回来我不老”。
您等了一生，如今，你们仨也终于团圆了。
《把生活过成你想要的样子》
你入手了吗？
当当、京东、亚马逊、天猫、全国各大书店均有销售
回复“置顶”，小慈告诉你如何一键找到“慈怀读书会”。
回复“线下活动”，了解慈怀读书会线下活动最新通知。
慈怀共读活动，每15天共读一本书！
战胜惰性，行动起来
和数万书友一起读书，一起进步
在慈怀读书会菜单栏“报名共读”
加入慈怀共读
↓↓↓点击阅读原文报名参加慈怀共读
