本文授权转自公众号
X博士
（ID：
doctorx666
）
2016年11月25日，二十世纪世界革命最后一个传奇人物菲德尔·卡斯特罗去世了。他是个复杂的传奇，一个万众瞩目的武装革命偶像，一个暗杀在他身上无效的硬汉，一个敢于玩弄手腕的博弈者，一个在复杂大国夹缝中生存的实用主义者。
一 摇滚巨星一般的革命偶像
1953年，作为大农场主的儿子、法学博士，27岁的卡斯特罗却背叛了自己的阶级，将武装推翻政府作为自己的事业。
1956年，卡斯特罗率领82名成员乘坐小艇从墨西哥出发返回古巴再次发动革命，一上岸就遭到巴蒂斯塔军队的袭击，只有12人活了下来。卡斯特罗和切格瓦拉打了两年游击战，奇迹般地击垮了腐败的巴蒂斯塔政府，登上宝座。
中国的读者们很
容易把
这段神奇的历史和国共内战对比
，但是这个巴蒂斯塔的实力和古巴的重要性实在要比蒋委员长和中国要弱的多的多。事实上卡斯特罗的军事履历上并没有那种挥斥方遒的大军事手笔，都是定点刺杀和丛林魂斗罗一般的游击战。
战斗中的卡斯特罗，照片下方的年轻人是他的弟弟劳尔，现在的古巴大当家
其实从地缘政治的角度来看，在完全倒向苏联之前，古巴革命本身并不是一件影响力很大的事情。不管是基辛格、尼克松，还是霍布斯鲍姆，在他们的回忆和专作中都没有专门提过卡斯特罗、格瓦拉和古巴革命的胜利。
卡斯特罗和切格瓦拉之所以成为全球人所皆知的传奇，像摇滚巨星一样受人追捧，其实和他们的形象、性格甚至年龄有很大的因素。主要有四点。
首先是大无畏的革命狂战士形象，不管是卡斯特罗兄弟、切格瓦拉还是Camilo Cienfuego（古巴革命的早逝猛将）都是亲自持枪上阵的猛将。而且都是一水的贝雷帽、绿军装、大胡子、抽雪茄、背轻机枪的形象，这种刀枪不入、不怕死的革命形象，被媒体铺天盖地的宣传，塑造成了二十世纪六十年代最著名的战神的形象。以至于到了1980年代，日本游戏厂商还以卡斯特罗和格瓦拉的形象开发了一款《古巴战士》的射击游戏，风靡中国。
卡斯特罗和猛将Camilo Cienfuego在革命年代
snk的街机游戏：《古巴战士》，1p是格瓦拉，2p是卡斯特罗，详细看今日的次条详解。
二是年龄。古巴革命胜利时，整个领导团队的平均年龄不到三十岁，恨不得就跟个大学生创业团队似的，就正如现在扎克伯格是这个创业时代的偶像一样，卡斯特罗们就是那个革命时代毫无疑问的青年偶像。当初萨特就反复感叹道：古巴革命的
领导人是那么年轻、充满朝气。
卡斯特罗解放古巴时才33岁，是革命史中掌权最年轻的领袖。
三是个人性格和外形。不同于欧洲和亚洲的统治者，卡斯特罗的身上有那种属于拉丁美洲特有的活力和热情。而且
卡斯特罗从小就是大帅哥，万人迷
，在革命传播学中，帅和亲和度是一门暗藏但不可或缺的要素，这给卡斯特罗的外交活动加了很多分。
年轻时的卡斯特罗是典型偶像言情剧中贵公子的形象，爱好运动
爱好棒球
第四，高超的演讲能力也是卡斯特罗的一大特点，
至今联合国大会上演讲时间最长的记录仍然在他的名下保存着
。
卡斯特罗不是那种喜欢坐在办公室发号施令的领导人，他喜欢直接面对事情，直接面对民众，大鸣大放大演讲。
1960年，萨特访问古巴，他亲眼目睹了一场卡斯特罗对十万群众的演讲，萨特是这样评论卡斯特罗的演讲的：“古巴革命塑造新人的事业竟如此成功，甚至改变了人的生理需要，征服了睡眠、休息和自我。”
卡斯特罗在演讲
在二十世纪世界革命的浪潮中，真刀真枪的干固然是重要的一部分，左翼文化的塑造和再传播更是另一个重要的组成部分。由此
卡斯特罗成了自由、抗争、革命多重符号加身的偶像，成为了左派知识分子和社会运动领袖膜拜的对象，在他们的眼中，这个形象半优雅半狂野、高大帅气的革命领袖人物简直是一个画中的人物。在六十年代，大一批著名知识分子来到古巴，以结识卡斯特罗这样的英雄好汉为荣。
波伏娃、萨特和
卡斯特罗
马尔克斯和卡斯特罗
马尔科姆X和卡斯特罗
二 卡斯特罗和格瓦拉：神话战友的分合
说到卡斯特罗，总是绕不开另外一个人——切·格瓦拉。这位阿根廷革命者在墨西哥认识了正在那里流亡的卡斯特罗，两人一拍即合，随即成为了最好的朋友和战友。
随着古巴革命的成功，贝雷帽、绿军装、大胡子、雪茄、游击队，成为了六十年代革命青年偶像的标配。
切·格瓦拉和卡斯特罗也成为了自马克思和恩格斯之后最著名的偶像级革命战友。
格瓦拉和卡斯特罗
然而，古巴革命胜利之后，在面临是否需要继续革命的问题上，两位亲密的战友终究还是出现了分歧。
切格瓦拉本质上是个理想主义者、诗人、狂战士，是个以四海为家的不断革命者。而卡斯特罗则是法学博士出身，他的
行为指南更偏向理性和实用主义。
卡斯特罗在革命胜利之后，把格瓦拉安排在国家银行、工业部这样的“肥差”上，意思很明白，信任这个兄弟，把革命果实交给他保管、分配。但是格瓦拉并不是个能在家里坐得住的建设者。
总之，卡斯特罗的立足点是在古巴，而切格瓦拉则是个放眼世界的主，古巴的这一片小天地不够他施展的。
在南美，在非洲，格瓦拉代表的古巴革命输出力量无所不在，这也让他在六十年代的革命浪潮中，风头逐渐盖过了曾经的战友卡斯特罗。因为他是个纯粹的革命家
（
正如周恩来批评切格瓦拉的话所说：“盲动主义，脱离群众”
）
，而卡斯特罗，现在看来则更像个实用主义的政治家。
格瓦拉成了我们这个时代最流行的革命符号
两人最终的分手，更是这一理念冲突的最终表现。当时中苏矛盾日益凸显，卡斯特罗开始还想在中苏之间做调和工作，但在苏联的压力之下，卡斯特罗毫不犹豫的选择了全面倒向苏联，然而格瓦拉却是一心认同中国领导人特别是毛泽东的主张，他还在公开场合批评苏联是“修正主义”，这让卡斯特罗感到十分的难堪。这些分歧让格瓦拉离开了古巴
，等到他的名字再次出现在古巴报纸上，已经是两年之后牺牲在玻利维亚丛林中的噩耗。
格瓦拉与周恩来
最近公布的切·格瓦拉牺牲之后的彩色照片
格瓦拉和卡斯特罗之间到底发生了什么，没人知道，但可以肯定的是他们的分手并不是像石达开和洪秀全式的分裂，更不是托洛茨基和斯大林之间的血腥厮杀。如果非要想象，他们的分手更像是武侠小说里的情节，一对挚友因为根本目标发生了分歧，渐行渐远，其中并没有那么多利益和权力上的算计。
从本质上说，这也是理想主义者和实用主义者的分歧。
格瓦拉死后一直被卡斯特罗尊为古巴革命功勋，他的遗骨在运回古巴之后一直安放在哈瓦那的何塞·马蒂纪念馆内。1997年，在格瓦拉逝世三十周年的纪念日上，古巴国务委员会发出通知，确定当月11日至17日为国丧日，并决定将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉。
圣克拉拉的切格瓦拉纪念碑
三 作为
美国仇人的卡斯特罗
