四十多年前，大连皮口镇的一户院子里，兄弟四家在老大家过年。
炖骨酸菜，推杯换盏。老大坐在近屋的主位，酒喝多了，收不住地教训起人来。大嫂的大妹外出念书回来，听不进人酒后的教训，把筷子一撂，掀掉了那一年的团圆酒桌。大妹脾气烈，随她那个眼里揉不得沙子的老妈。酒杯摔碎在地，回过神的人赶紧去拦。
这个场景，后来我听姥姥——也就是当年饭桌上的大嫂——讲过好多遍。小时候，我随姥姥姥爷住在工厂分的房子里，老家院子的模样只能凭借老人的描述来想象。
老房子过年是什么样，我也完全不知。只知道在这楼房里，屋子连着厨房，每到过年，总串着一股子的饺子味。饺子偏咸，配不了菜，我并不爱吃，总像是在完成任务。别人家的饺子还放硬币，我们家红绸按扣的小袋子里也攒了不少五角，却从来不往饺子里放。姥姥一边备菜一边说话，入了腊月，就要杀猪，熬冻，炸鱼。好像每次过年都会是以往的年的叠加。一件一件，她都能念上好多遍。
姥爷是家里的长子，姥姥又是家里的长女。辛苦年岁里，他们拉拉扯扯地带大家里的小孩，像是活着的丰碑，又确实是百般武艺皆会，金刚铠甲护身。
每到过年，来拜年的侄子外甥一大堆，我就跟在大人脚边，认着不同家里的舅舅、舅妈。舅舅们高大挺拔，眉峰又直又正，读中学的时候前后连着年级，都是工厂子弟，说起来居然还颇有名气。
那时候，姥爷和他兄弟们的个子还没弯，都是国字脸与凹字形的发纹。他们除了年龄有差，长得实在是太像了。我过年时就算着什么时候是三姥爷来，什么时候是四姥爷来——他们总要抓我来考，猜猜哪个是哪个，猜对了就有压岁钱，错了就成了饭桌上小孩子的闹笑。凉菜里有道凉拌海蜇皮，我喜欢吃，又不能常常吃到。过年的时候我盼着这道菜，伸筷子的时候被拷问菜名，我说成了“海豚皮”，被三姥爷家的舅舅和年纪轻些的四姥爷笑到我中考。
姥姥主掌厨房，来拜年的舅妈们喊着“大妈”，纷纷过去打下手帮忙。厨房不大，人多了就挤了。蒜苔炒肉，糖醋黄花鱼，酸菜炖排骨，酥皮老板鱼，一盘盘地从小厨房传出来，都能担起热闹。热气带到桌上，提前备好的油炸花生米，炸茄盒，炸老板鱼，也依次摆在盘里。
一盘盘饺子围出了一道桌边。姥姥的大妹掀饭桌的旧事，成了点缀的热闹。在我的印象里，亲戚里并没有学过武术的，说起来更擅长的反而是贝壳微雕或者吉他二胡，一米八的姥爷躬着身子粘贝壳，或者舅舅唱唱邓丽君。但过年聊天，总会聊出一个气势的排序。
舅舅们上学时帮我妈摆平过来挑事儿的人，姥爷一个手一拿就能治住非要练拳击的大舅，姥姥的大妹跟谁呛起来都不怕，而最厉害的是姥姥的小脚老妈，“那老太太真是，在那一站，谁都不敢梗梗”，“从来没有那么厉害的人”。
