01
为什么就没有人拍一部真正反映现实的电影呢？
比如女主长相一般，没人表白，刻苦学习最后考上了专科。毕业后一心在大城市打拼，最后回家当了公务员，相亲之后结了婚，浑浑噩噩几十年。
同事说，这不就是现实嘛，看这种电影还不如回家照镜子。
是啊，其实我说的更像是自传。哎，太操蛋。
02
我现在的工作单位是老家的一家国企。
入职第一天，隔壁的老王放下手里的报纸，倒了杯茶水给我，慢悠悠地说，选一套结实点的办公桌，这一坐说不定就是几十年呢。
说真的，当时我真想撒腿就跑，可是又不能对不起爸妈疏通关系花的十几万血汗钱。
没办法，试试看吧。谁知道一试就是整整六年。
这座三线小城市，没有沃尔玛家乐福，建筑整体不超过6层楼高，绕城一周开车只需要半小时，出门散步不管到哪儿总能碰到熟人。
怎么说呢？这样的小城市倒也不是不好，只是不适合这个年纪的我。
03
偶尔看朋友圈，那些曾和我一起在北京打拼的同学，每天都在展示着他们小资的品质生活，虽然不知道是加了滤镜，还是确有其事。
总之，看到他们的样子，我有点怀念北京，怀念水泄不通的早高峰，怀念晚十点的地铁八号线，怀念贵得离谱的各种潮牌，甚至怀念金钱和欲望并存的腐朽味儿。我知道这有点儿庸俗，但它至少给我一种活着的感觉。
可惜，只怪当时自己没本事，效仿了半年“杜拉拉升职记”，结果工资从3500涨到了4000，入不敷出。
后来，我妈说，回家吧。我看着涨了又涨的交租单，实在找不到拒绝的理由。
03
这两年，身边的同龄人陆陆续续地结婚了。
我表示压力很大，这是真心话。
一方面，家人朋友很急，生怕一个不小心我就成了嫁不出去的老处女。虽然没有整日耳提面命，但总归是操了不少闲心。逢年过节，总免不了一番盘问。
另一方面，我知道真爱难求。身边的单身男同胞也不少，可是我喜欢的不喜欢我，喜欢我的我又不喜欢。如果我当真遇不到对的人，那该怎么办？
上次谈恋爱似乎已经是上世纪的事了。高中的时候喜欢一个男神，然而三年只和他说了两句话。大学的时候谈了个不痛不痒的恋爱，最后不了了之，现在想想我们彼此都没有多喜欢。
总之，我不想为了结婚而结婚。哎，真烦。
04
就在前几天，家人带着我去相了个亲。
对方是个微胖的眼镜男，穿着不合身的西装，估计也是被爸妈硬拉来的，全程只不停地喝水，很少说话。
临走的时候，我客气地问了句，不然加个微信。眼镜男回说，我用不大习惯，有事发短信。我大概就知道了，我们是两个世界的人。
听说眼镜男在政府坐办公室，家里有房有车，我妈表示很满意，这几天总劝我多和眼镜男联系，我说了一百个不合适的理由，她一句就能怼得我哑口无言——“老实安稳就行呗。”
真愁人，老妈总把“安稳”这两个字挂在嘴边。工作也是，结婚也是，搞得我头皮发麻。
05
那天晚上，我做了个梦。
梦里我终于离开了老家，回到了心心念念的北京。
我又看到那些交通往复的街道，看到熙熙攘攘的人群。
我一咬牙买了当年舍不得买的长裙，还在故宫前装作游客留影。
工作依然辛苦，待遇也不是很高，但总归有了拼搏的动力。
对了，梦里我还有个男朋友，没有多帅气，但深得我意……
梦醒的那一瞬间，我在脑海里做了个决定，要和爸妈坦白，我厌倦了这样的生活，我想回北京。
厨房叮叮当当地发出声响，是老妈正在做饭，我趿拉着拖鞋朝厨房走去，脚步异常坚定。
就在我张开嘴想要喊她的时候。老妈忽然猛地咳了又咳，原本就瘦小的身躯，佝偻起来像个虾米，脸上满是痛苦的神情。
她察觉到我来了，强笑着说，怎么了？
我张着嘴巴，像是被抽了真空，梦里的好多画面在脑海中一一闪过。停顿了好几秒之后，我才发出声音——
妈，你又忘了开吸油烟机……
哎，我这辈子，就这样了吧。
