封 面
就像是新时代的标签和符号，跨越次元壁，手游让70后和00后迅速融合，也成为无数人寄托情感和骄傲的自留地。
文◈吴俊宇
这个时代，谁的手机里没有三两个手游？谁的身边没有三两个沉迷手游、日渐消瘦的小伙伴？每天都忍不住去刷一刷手游的你有没有想过，游戏吸引着你的究竟是什么？
也许就正如美国人伯尔纳德•舒兹1978年在
《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》
一书中说的：游戏，意味着自愿去克服非必要的障碍。
回头看看这段时间里最具有代表性的两款游戏《王者荣耀》和《阴阳师》，正是为玩家造就了无穷无尽的乐趣和障碍。障碍中的人纷纷欲罢不能，乐在其中却又备受折磨。
👾
《王者荣耀》：与人斗其乐无穷
当记者
约墨风华采访的时候，墨风华果断表示，「9点我刷任务，不一定啥时候刷完。有可能半小时，有可能一个半小时。」
他所说的「刷任务」是《王者荣耀》里每周两次的「疯狂对战」，在对战中完成固定的任务后可以得到一个皮肤碎片（一种游戏道具，收集到一定程度后可以兑换奖励）。
记者进一步问到，「如果不嫌弃要不一起刷？」
《王者荣耀》游戏界面
墨风华爽快地同意了。为方便配合，记者拨通了墨风华的网络电话。意外的是，电话那头是一个操着浓重东北口音的男生。墨风华在网络上用的是萌系头像，时常用颜文字卖萌，记者一直以为屏幕对面是个任性的女生。
在记者表示惊讶之后，墨风华得意地说，「总要给别人惊喜！」墨风华随后把记者拉进了一场排位赛。在游戏里，他用的是一个强势刺客-橘右京。游戏异常顺利，仅用14分钟，最终以26:11结束比赛，而墨风华一人就拿了16分，并且完成了当天的游戏任务。
墨风华是湖南某高校的大二学生，高中时，墨风华就是个重度游戏爱好者，他和同学把九游（一个手游平台）上推荐的游戏全都玩了个遍。
2015年10月初入大学，朋友拖他「入坑」，他开始接触《王者荣耀》，成了这款游戏第一批核心玩家。在「入坑」后不久，他便发现班上半数以上人都在讨论这款游戏。无论是寝室里、聚会时，朋友们总要掏出手机，「开黑」组局。
为什么聚会时不选择玩「狼人杀」这样人与人直接互动的桌游而是选择大家一起「玩手机」？他回答说，因为「狼人杀」是朋友之间「互相伤害」，而《王者荣耀》是朋友们抱团在一起和屏幕对面的「敌人」对抗，这样比较刺激。游戏已经成为了人和人之间交流的工具，就像是标签和符号，能让人迅速找到「自己人」。
最初接触游戏时，他几乎每天都要把大半天的时间投入在游戏之中，直至今日，他每天依旧会给《王者荣耀》专门留下两个小时。游戏资料中显示，他已经打了3157场比赛。
长时间的对战经历让他对游
戏理解越来越深，他在知乎上不断回答和《王者荣耀》的相关问题，在玩家圈里小有名气。今年1月，他组建了一个QQ群，仅仅一个月的时间，群里就有1300多号人。
这个群里有年过40岁、孩子已上大学的大叔，也有刚上初一的13岁学生。群里无时无刻不吵吵闹闹，几分钟不刷消息，99+的红点就会冒出来。
一天早上10点，「没上过钻的小菜鸟」在群里感慨，「昨晚作业又没有写完，哎，这游戏害人呀。」随后便有另外一个玩家发来一个「玩家哭笑着砸《王者荣耀》logo」的表情包，表情上写了16个大字，「垃圾游戏，毁我青春，颓我精神，耗我钱财。」
墨风华多次向记者吐槽这款游戏，吐槽的原因很简单，一方面是因为他熟练的强势英雄总是因为影响游戏平衡被削弱，另一方面在他眼中，一些看似对游戏平衡不起作用的皮肤还是有隐藏属性，一些人民币玩家会因此获益。
即便如此，墨风华依然没有为《王者荣耀》「氪」过一分钱。唯一需要充值6元才能得到的英雄「赵云」还是他「徒弟」给他的「拜师费」--墨风华的徒弟人在上海，是个刚上一年级的7岁小学生，出师后一路打到了《王者荣耀》的最高段位-最强王者。
墨风华对《王者荣耀》又爱又恨，他爱这款游戏打击感强，与人斗其乐无穷，他能和室友们在一起碾压屏幕对面的敌人。他也恨这款游戏，「最讨厌那些猪队友，玩多了让我对谁都不信任。」
《王者荣耀》
游戏界面
即使槽点众多，《王者荣耀》依然裹挟着微信和QQ的社交圈，正在上演一场真正的「全民游戏」。
有玩家谈到，新年回家发现10岁的表弟到33岁的姐夫都在玩这款游戏。从农村家庭聚会到投行公司年会，《王者荣耀》的身影无处不在，就像斗地主一样，随时开打，无需刻意宣传，将年龄跨度超过30年的人联系在一起。
小黑今年31岁，在媒体工作。他谈到，《王者荣耀》就像是父辈们当年和同事一起玩的扑克牌，有时候两个人之间谈论游戏就像是递过去了一根香烟，这是开启话匣的工具。在《王者荣耀》里，朋友想要组局打游戏，必须先加上微信或者QQ，这样很多事情会变得顺理成章。
在他看来，这类游戏背后的真实诉求实际上是人与人之间的交往，《王者荣耀》绑定了社交体系的游戏。一开始他因为朋友介绍知道这款游戏，又介绍了七八个朋友一起感受游戏，他的朋友们又带动新的朋友进入圈子，最终构建起了一个庞大的社交圈。
小黑和妻子都是重度游戏爱好者，但《王者荣耀》是他和妻子在一起玩的第一款游戏，「每天晚上睡觉前打几场排位赛，打完之后吵一架再睡觉。即使如此，两个人的共同语言以及生活交集都因为游戏不断扩大。」
小黑甚至把《王者荣耀》当成是了解朋友个性、兴趣、爱好的一种方式。因为在游戏中，不同角色、不同打法总会体现出每个人的行事风格。因此不难理解，为何一些公司甚至在聚餐、午休时集体组队打游戏，把打游戏当成团队建设的一种方式。
👾
《阴阳师》：构建了想象中的共同体
虽然《阴阳师》在去年年底一度风头压过《王者荣耀》，但墨风华和小黑，都对《阴阳师》缺乏兴趣。小黑虽然曾经在《阴阳师》中充值数千元，但仅仅一个月后便选择「弃坑」。墨风华看到《阴阳师》的氪金新闻更是对其敬而远之，用他的话来说，「我们这种机智的年轻人是不会充钱的。」
《阴阳师》日本「和风元素」浓厚，网易CEO丁磊在接受媒体采访时曾表示，《阴阳师》是针对日本消费者的喜好开发的，最初开发《阴阳师》的目的是要进入日本市场。
《阴阳师》主要人物
和墨风华、小黑截然不同，今年大四的Libertas是《阴阳师》重度玩家，从去年9月中旬开始接触《阴阳师》，最痴迷的时候每天有十几个小时投入其中，到现在在游戏里已经「氪」了3万元。虽然过去曾经在《龙之谷》等游戏中都有过氪金经历，但《阴阳师》是她短时间内氪金最多的一款游戏。
氪金的根源在于「SSR」。《阴阳师》的主线任务是锄妖降魔，当妖怪被阴阳师收服之后则称为「式神」，成为玩家的作战单位。式神有等级、属性和技能设定。游戏对式神的评级形式分为SSR、SR、R、N，一般稀有度评级越高的式神培养潜力越大，SSR为最稀有，往往需要抽奖才能获
得。
由于SSR获取几率太低，不少玩家投入大量金钱用于抽奖。一些运气不好，总是抽不中SSR的用户被玩家们取笑为「脸黑」。当脸「黑」到一定程度时，则会被取笑为「非洲人」。
